活到老，不难；

活到老写到老，也不难；

活到老写到老还写得好，就难了；

而活到老，写到老，还写得好，居然竟是写诗，那就更难了。

所以，袁枚建议诗人，要懂得适可而止、见好就收的道理，上了年岁以后，就不必献丑了。袁枚生于1716年，死于1797年，活了八十一岁的这位老诗人，道出“人老莫作诗”的警醒之语，恐怕也是他一生创作的经验总结。

袁枚这人，生前死后，口碑不算很好。连他视为好友，同为“江左三大家”的赵翼、蒋士铨，也对他明里暗里的不以为然。这种情况，袁枚了解吗？我想他当然有所耳闻，他不傻。但我佩服袁枚的高明，知道了也当不知道，照旧当他们的老大哥，领导潮流。我还相信，他不认为自己这样的活法不好，其实，每个人都有他自己的活法，他认为好，你认为不好，很难得出谁对谁错的结论。既然他的活法没有妨碍到你，更没有影响到别人，而且也未曾征求你对他的活法发表观点和看法，你一定要狗拿耗子，多管闲事，说长道短，褒是论非，那就很无趣了。

不过，他的“人老莫作诗”的看法，无论过去，还是现在，都是很具有针对性的。

袁枚此言，出自袁枚的诗，载于《小仓山房诗集》卷二十五。

“莺老莫调舌，人老莫作诗。往往精神衰，重复多繁词。香山与放翁，此病均不免。奚况于吾曹，行行当自勉。其奈心感触，不觉口咿哑。譬如一年春，便有一年花。我意欲矫之，言情不言景。景是众人同，情乃一人领。”

香山，即唐代的白居易（772—846）；放翁，即宋代的陆游（1125—1210），两人都为高龄诗人，同时，还是高产诗人。高龄可以高产，但高产不见得高质，后人对这两位大师的晚年之作，颇有一些负面评价。若白居易，明人王世贞称：“极其冗易可厌者。”清人王夫之称：“一失而为白乐天，本无浩渺之才，如决池水，旋踵而涸。”若陆游，清人朱彝尊称：“诗家比喻，六义之一，偶然为之可尔，陆务观《剑南集》，句法稠叠，读之终卷，令人生憎。”清人田同之称：“不免于滑易。”

袁枚的另一部脍炙人口的《随园诗话》卷十四第五十九节，也说到类似的这层意思。

“诗者，人之精神也；人老则精神衰葸，往往多颓唐浮泛之词。香山、放翁尚且不免，而况后人乎？故余有句云：‘莺老莫调舌，人老莫作诗。’”

由此看来，不得不承认，写诗属于年轻人的专利，你就看俄国的普希金、莱蒙托夫，英国的拜伦、雪莱，中国的李白、李贺、李商隐、杜牧等诗人的创作经历，就知道他们都是在生命史上的黄金时代，写出一生中最好的诗。休看这些外国的、中国的诗人，寿命都不长，有的甚至等于夭折早殇，但他们却像苍穹里一闪即逝的流星，将他们最绚丽，最光彩的一刹那，照亮天际，划破长空，留下难能磨灭的印象。

因此，体会袁枚的思路，无妨作如此理解：先生们，女士们，到了谈不动恋爱的年纪，最好就不要写诗了。干什么都可以，就是不要写诗，恋爱谈不动，诗也写不好的。

我们知道诗人写诗，是一次心血的煎熬，需要热血沸腾，需要心跳加速，才能迸发出“语不惊人死不休”的诗句，与谈恋爱一样，是很费精神，很用力气的事情。有人说，诗和爱是孪生兄弟，有人说，诗是爱的副产品，也有人说，爱有多深，诗有多好，道理就在这里。由此推论，一个文人，老了，见到明眸皓齿、婀娜动情、青春亮丽、笑靥迷人的小女子，竟然槁木死灰似的无动于衷，竟然心如古井般的波澜不惊，你还指望他会涌出什么诗情来呢？

所以，基本上失去性趣（系“性”趣而非兴趣）的文人，说句不中听的话，只不过是苟且地活着罢了，既谈不上什么勃勃生机，也谈不上什么创造精神。不但莫作诗，连小说最好也莫作才是。

我一直觉得，曹孟德那首《步出夏门行》中“神龟虽寿”一节，其中“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”一句，很教那些下野的政客、过气的文人、没落的名流，以及不再重要的要人，是如何地坐卧不安，如何地五脊六兽，以及如何地要重出江湖，要奋斗到底，实在是大大的误解和误读。他们不明白，马是马，骥是骥，马中可能有被埋没的骥，但骥中绝无普通的马。所以，只不过是一匹老马，却认为自己为老骥，那可是上了曹操的当。

人老之后，作诗不辍，很大程度上也是因此之故。

曹操这句“老骥伏枥”，弊端不小，后患无穷。一干老爷子、老人家、老名流、老半吊子，不安于位，不识时务，不知进退，甚至不懂好歹，无不由此而起。中国人习惯于敬老，对这班为老不尊者，通常也都尽量礼让。而大家对于前辈的回护之心，反而益发助长那些具有“老骥”情结的人，老而不肯老，老而不服老，自我感觉好得不得了。不上主席台，难受；上了主席台，不居中，难受；上了主席台，居中了，不拿麦克风，更难受。可他上了主席台，居中了，拿麦克风了，那陈谷子烂芝麻的车轱辘话，来回捣腾没完没了，让台上台下不知有多难受，那他是绝对感觉不到的。

在文学领域里，诗和小说，纯粹是形象思维在起作用的天地。王国维在《人间词话》中说：“古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，此第一境也。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此第二境也。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，此第三境也。”写作诗与小说的心路历程，基本也是这样的。而达到如此三种境界，源自本我，始自潜意识的性之趣，爱之情，欲之真，望之切，虽然不是构成文学艺术魅力的全部，但却是起到关键作用的因素，这也是中外古今文学史所佐证了的。

你已经干涸了，你已经枯竭了，你已经不再是鲜活的血肉之躯，你已经成为木乃伊状的文学人，还能写出什么爱恨情仇，教读者为之歌，为之泣，为之呐喊，为之怒吼呢？诗就是要人血液沸腾的，温吞水的诗叫诗么？小说就是要人精神激动的，看了直打瞌睡的小说叫小说么？我们常说，性情性情，必须有真性情，才是真文学。汉语中的这个词汇，“性”虽是“性格”的“性”，但从文学创作的角度衡量，这个“性”，其实更接近奥地利那位医生弗洛伊德所说的“性”。

在弗洛伊德看来，人的行为、行动、思维、欲望，感情、性格、禀赋、天资，乃至所有一切精神现象，都是体内性激素的衍生品，这种论断当然过于绝对化，但人的新陈代谢的总规律，大致是符合《红楼梦》中“护官符”所云的“一荣俱荣，一衰俱衰”的规律。当阁下的头脑有点糊涂，记忆有点失灵，胃口有点减退，手脚有点迟笨时，那也就是说，到了这一天，你老先生的性能力，不可能一枝独秀，独领风骚，你老太太的荷尔蒙，还能继续斗志昂扬，百折不挠吗。由于到了这把岁数，性之不振，情之式微，心之无力，气之不继，那性激素就像散了黄的鸡蛋，拿捏不起，动弹不得。因此，灵感也就难以升腾，思路也就不能畅通，风雅也就无从得起，文采也就黯然褪色

。在这种状态下写出来的诗或小说，肯定就不好看了。所以，性趣（系“性”趣而非兴趣），可以作为文人自我观察的一个指标，若是不战而降，雄风不振，就要考虑是不是还继续写诗下去，是不是还继续写小说下去。

所以，袁枚说：“香山与放翁，此病均不免。奚况于吾曹，行行当自勉。”既是当头棒喝，也是至理名言。这种“人老莫作诗”的提醒，真是太适时的警示。

每个人在其生命周期里，感性的自己，和理性的自己，总是处于不停适应、磨合、调整、改变之中，这既是一个相辅相成、相生相克、此消彼长、逐步成熟的过程，也是人在各个年龄段得以充分发挥所长的过程。少年期和青年期，血气方刚，不平则鸣，冲动、激动、躁动、骚动，适宜于写诗歌，做小说；中年期和老年期，知性理智，求真务实，沉静、文静、安静、稳重，应该做学问，搞研究。因此，文若河悬，思似泉涌，笔底生花，倚马可待，是年轻诗人，年轻小说家所拥有的强势，而埋首书海，剔微钩陈，钻研学问，深入堂奥，是那些有了点年岁，有了些识见的文人，所拥有的长处了。

袁枚与赵翼、蒋士铨，为乾隆时期的江左三才子。他出道较早，据《清史稿》：袁枚“年十二，补县学生。会开博学鸿词科，海内学者二百余人，枚年最少。试报罢，乾隆四年成进士，选庶吉士”。然后分派江南，做了大概不到十年的知县，就辞职不干了。据姚鼐《袁随园君墓志铭》的说法：“君仕虽不显，而世谓百余年来，极山林之乐，获文章之名，盖未有及君也。”

清代的康、雍、乾三朝，是中国历史上文字狱案件的高发期，甚于明代的洪武、永乐两朝。鲁迅在《中国小说史略》里分析：“雍乾以来，江南人士惕于文字之祸，因避史事不道，折而考证经子以至小学，若艺术之微，亦所不废；惟语必证实，忌为空谈，博识之风，于是亦盛。”袁枚提倡诗的“性灵说”，其实大目标还是一种背对政治的回避，脱离现实的遁逃，在那样一个动辄获咎的文字狱年代里，也许把玩性情文字，况味小我人生，追求清虚境界，努力不看苦难，也许是既安全又轻勉的为文之道。袁枚、赵翼、蒋士铨，未能随着年事的增高，思想的成熟，学养的完善，声望的光大，而在文学境界上的提升层次，人文意识上的自由觉醒，社会责任上的文人承当，标榜史册上的自我期许，有些什么推进，有些什么表现。说得好听一点，是时代的局限，说得刻薄一点，当时统治者的意识形态恐怖，已经在精神上将他们阉割了。

话说回来，“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁”，或者，“老夫聊发少年狂”，“将谓偷闲学少年”，这种偶一为之的颠倒差错，在人的一生中，是难免要发生的。不能因为过去领导潮流，现在还领导潮流，就必须继续写诗，领导潮流到底；不能因为曾经名满天下，现在还名满天下，就必须继续写小说名满天下到底。这种永远感觉不到“时差”的文人，自我感觉良好，一首一首地写，一篇一篇地写，让大家知道他活着，实在是够累的。

在文学世界里，感情膨胀，血性方盈，天马行空，无拘无束，是年轻诗人展现才华的大好时光；意气风发，活力充沛，自由驰骋，浮想万端，是年轻小说家笔走龙蛇的丰收季节。而上了年纪的文人，深刻思考，是其强项；逻辑推理，是其擅长；知性认识，是其特色；经验积累，是其财富，这种理性思维应该是适合于非感性、非形象的文体创作。而对诗和小说而言，固然也是不可缺少的因素，但绝非必需的、起决定作用的因素。这就好比做豆腐时，卤水或石膏，是不可少的，但添多了，倒有可能将一锅豆浆做坏，只好倒进泔水桶里当猪食。这也是当前，好多无性趣之人写出来的诗，有一股泔水气味；好多谈不动恋爱之人写的小说，有一种猪食感觉的原因所在。