“我不想叫你为我担心。长江源头的生活是艰苦的，雪里来，风里去，无冬无夏，和沙原、雪山、陡峰、深谷结下了深交。”他笑笑，又接着说：“可也是极有意义的。我们勘测借长江的水灌注黄河的路线。”

我疑惑地反问：“以往黄河不是十年九患，还愁水少不够么？”

一谈到这，他兴奋了，活泼了，话也像滔滔不绝的长江那样畅流开了。

“不。到那时候，黄河这点水是远远不够的。党告诉我们：今天要为明天做好准备，打下基础。那时候，不光是黄河要变清，就连万吨轮船也要开进这里，你的家乡——郑州港来了！‘黄河之水天上来’，我们可以乘着舒适的客轮，溯流上天！”他朗朗大笑起来。

这时，我们沿着长堤信步走着。长河落日，晚霞铺彩，河面上泛起耀眼的万点金光；微风摆柳，群鸟寻巢，两岸送来熟透的麦香。我感到从未有过的高兴，真想引吭高歌一番呢！此时此景此心，我陶醉在从哪里读到的两句古词里：“君住长江头，妾住长江尾”……不觉脸发烧，心头也突突乱跳。

君凡柔声问我：“想什么呢？怎不说话？”

其实，一对恋人并非是总有那么多话好说的；即便是默默地一起散步，心里也觉得是甜蜜是幸福。我当时心情正是这样。现在追想起来，我真责怪自己的羞涩，竟不敢当面道出，只暗示性地说：“想起那一天的到来，有多么幸福呵！”我也真不满他的怯懦，竟不敢当面对答，只解题式地说：“这一天，不远了。一想到它，什么艰苦、疲劳、风险，都忘了。”

我由不得心里嗔他：“你这个聪明的笨伯，看你扯到哪儿去了。”

直到我离开郑州返京的那天，若不是读报，还不知道呢！原来这次会议就是介绍、推广他们队的先进经验的……

一个月之后，我正焦虑他为什么不来信的时候，于茵打来电话：“小李子，你猜猜是谁来了？我们仍在北海五龙亭等你。刻不容缓，丫头，快来！”

这次，我俩可真真在五龙亭会面了。

于茵一见我来，就大声招呼：“人家了不起，到中央汇报工作来了！”她狡黠地挤挤眼，笑笑，又伏在我耳畔低语道：“‘千里共婵娟’呀！”说完，推搡了我一下，借故溜了。

我有一丝恼了：都这么长日子了，难道他还得找个媒介？

他话说得也巧妙：“不是于茵，你怎么知道有我，我怎么知道是你呢。”

这话也对。不是有于茵姐，兴许我俩永世就错过了哩。

我们傍坐在亭中的栏杆上，望着眼前的景色。水中，游艇穿梭，歌声飞扬，碧澄的天空，扶疏的树木，白塔……只是风来也急，风里有股湿意。原来西北天空一角有块乌云。我真担心天公不作美，突兀地洒下一阵雨来，便打趣说：“飞起云彩的地方，正是你们的工作点吧！”

他扭头望望：“可不是，多么遥远呵！”他屈指默算，深情地注视着我。说：“差不多上万里呢！这里是可望而不可即的。”

“远，你不是也来了么？也远也近，也近也远，更有意思。”

“说容易，来却难。二年光景这还是第一次吧？”

“谁和谁也不能老是朝夕在一起呀！不可以写信么？”

君凡勉强笑笑，说：“信，终归是信。”

书信往来，不也是感情交流么？有谁又会给漠不相干的人经常写信呢？固然也得承认：一双相爱的人，信写得再多再详，有时并不比两人哪怕是无言相对，更能满足彼此想念的心情。

“我也有思想准备，”我恨自己，为什么话到嘴边，却那么难于出口，吞吐了半天才说出来。“我有这打算，可以请求组织调我到高原去。”

他沉默了，像煞有心事般的，挽起我的手朝前走去。

“你怎么不说话了？你在那里，我不可以去么！”

“俗话说‘熟土难离’！不知为什么，凡是我走过、工作过的地方，总不愿离开那里。我爱你，心里常连着你，只是离得太远了。”我俩又踅身朝小西天走去。他停顿一阵子，才又说：“我行无定址，成年远走高飞。自然，到动起工来，也会有常住之处的。恐怕那不是一天两天等来了。不能就近照顾你。你去……又怕——”

又怕什么？他没有说下去，只告诉我，过些日子会写信来。

他就这样匆匆地来，又匆匆地走了。他上次爽约，情有可原；这次，他走后不践诺言，确叫我恼火了。他寄信的次数，愈来愈稀，说的话也愈来愈少了。“又怕”，到底怕什么呢？最近一个时期，他索性没信来了。他怕什么呢？怕我不爱他么？他是明明白白地知道：我爱他，不能没有他。他怕空间距离会冲淡了感情么？我俩的爱情难道受时间、空间限制么？他愈是信少来，我愈是信多去，直到封封都没了着落，我才发了这封加急电报。

好了，电报没有空拍，总算盼到回信了。不过，笔迹是陌生的，叫我惶惑不解。急忙拆开来看，信上这样写着：

“……前些日子，我们出发去测绘新的水线，攀登雪山，遇上了雪崩，是君凡同志发现险象的。为了抢救全队脱离险区，他冒险进入；大家跑出险区，他却被移动、坍下的冰雪埋住了。把他救出时，他已冻僵压伤。在党和医务工作者关怀、护理下，他苏转了，疗养在病房里。”

“这信，是我们背着他写的。我们知道他爱你，就在他说谵语时，也总呼唤你的名字。只是他怕你为他分担这份风险，才硬着心肠不写回信的。路途是长的，你能来看看他么？我们相信，若你来，对他该多好……”

我岂止能“来”！我要朝夕同他在一起，一同建设那里的生活。

我推开楼窗，一阵微风吹进。时当夜晚，楼外万千灯火。暗空，缀满一天星斗。我极目往西北方向望去，仿佛那险峻奇伟的巴颜喀喇山就横亘在我眼前，那静静的、碧清的长江源头水就在我脚下跳跃流过。君凡不就在我身边么！……