也许牧民的体质强健，也许有些许病不当回事，卫生院很清静，只有左宗棠西征时的老白杨树，飒飒作响，似乎在絮絮低语。除此以外，整个洛仓小镇，小镇外平展的草场，草场远处积雪的山，一律沉默，了无声息，时间也仿佛停滞了。

“这里人连鸡都不养！”

“人们嫌麻烦！”

“狗呢？好像难得听到叫声！”

“狗是养的！不过这里的狗不大叫，咬起人来挺凶，都用铁链子拴着。”

“小林大夫，你什么时候分配到这儿来的？”

年轻医生在他轮椅后面轻轻笑了：“我就是洛仓人。”

卢庭萱惊愕得说不出话，原来，她除在地区医专读过两年书外，压根儿一直就在天似穹庐的洛仓小镇上生活着。

不知什么时候，他的笔尖在信笺上下意识地画出了一个问号。来信只是问他，卢老师，你看我该怎么办呢？我是在洛仓永远地生活下去，一直到老到死呢，还是像你说的，跳出去，去征服一个新的世界？我现在倒真心真意地想离开洛仓了。老师，你能帮帮我吗？

他正是那样鼓舞她的，她说她连省城也没去过。

你不比上海、广州、北京任何一个漂亮女孩子差，你好像并不意识到你的美。要知道，美是女性的特权，在美面前，既没有挡得住的墙，也没有打不开的门！

老师，你的话像你写的《小雨》一样，一下子就记住了，记住了再忘不掉！

他绝没有想到他的小雨催发了一棵小苗，使她本来平实的生活开始变得倾斜鼓侧，不那么安宁平稳。因为到底医疗条件差，伤口愈合得慢，直升机大概找不到洛仓，不会来了，也不等了，只有耐心地养伤。好像整个卫生院只有他一个正式病人，和小林大夫一位医生似的。别的那些穿变了色的白大褂的医护人员，不是喝得酒臭熏天，便是在麻将桌上消磨时光，男女都一样，甚至女的更能喝能赌些。他知道，这是太寂寞、太无聊而无法挣脱的苦闷发泄，不止一次有人对他说：“小林大夫太可惜了，可惜了，她投胎投错了地方。你看那小子没有，常来转转的公社秘书，早晚他会得手的……”

他问过：“他要娶你？”

她回答：“这里就这么几个人，选择的余地很小很小！”

“你愿意？”

她最初没有表示愿意，也没有表示不愿意。等到伤口快要痊愈，他给她讲，或者她问他回答关于洛仓以外那世界的一切，包括他去过的美国拉斯维加斯，她那亮亮的眼睛里充满惊奇神情时，对这位逡巡的公社秘书，其实也是一个年轻人，明显地开始流露出厌恶的表情，她说：“他太像拴着铁链子的狗！而且还想用这铁链子拴住我……”

“啊呀，老兄，”丁路大摇其脑袋，“你给那样一位村姑，灌输什么乱七八糟？”

“村姑？比你手里的明星强得多了！”

“那又怎么样呢？”

“你答应我，让她试镜头，或许能成为真正的明星。”

“要不成呢？”

“这样可以摆脱拴住她的铁链，得到所谓的自由！”

“Oh！MyGod！”导演爱作虚张声势的表演，双臂高举，做悲剧英雄状，“我们谁不被拴在一根木桩上呢！不过，有的绳子放得长些罢了！”

“行不行吧？你痛快说！”

“你刚回来时我就明确回答过：不行！”

“怎么不行？”

“口条不行！”

“你那宝贝明星谁不南腔北调，全找人配音！”

“可是会演戏！”

“唉，你说过的，越没演过戏的，演出的戏越真情，没有坏毛病。帮帮小林大夫吧！朋友一场，我恳求你。我好不容易才打消了她那小地方人的畏缩心理。真的，你把她弄到电影厂去看看，准压倒群芳！”

“对不起，我敬谢不敏！”

“你这老甲鱼，硬是不松口！”

后来，考察团结束任务回程途中，又经过洛仓，顺便把他带走了。整个卫生院，甚至整个洛仓都来给他送行，小林大夫也站在人群里，不知为什么不向前走过来和他握手告别，她仍是那样光彩照人，和第一眼见到她时一样。他在想，难道一切又回复到开始那样？他那开刀的创口有点疼，再比不上美的毁灭，更让艺术家心痛的了。

还是那辆翻过的吉普车，终于缓缓开动。小林大夫终于从人群里冲出来，只对他讲了一句：“老师，别把我忘了……”后面的许多话，他已经从那传神的眼睛里看明白了。

信笺纸仍摊在手边，只有他自己画的问号，在瞪着他，他简直懊悔死了……

我们总想唤醒什么？然而一旦真的唤醒什么，我们又显得那样茫然无措。他想，这也许是一种时代病。