说实在的，她认为自己很浅薄，有什么思想值得敞开？她只求不受干扰。况且也无这个必要，大家笑的时候，你脸上也挤出点笑，大家说话的时候，你得凑趣说上几句压根儿不是你的本心话，何苦？

大概去了不到两个学期，发现越是陌生的人，倒越要了解你。你为什么来这偏远的学校教书？你是不是想逃遁什么受刺激的因素？你不会是在爱情上受了什么挫折吧？你解释说没有，他们不信，你越是想替自己辩护，他们就确认你果然便这样了。那个中学靠近城郊，有一片鱼塘，不大，但很清净，她总爱到那去看傍晚时刻鱼儿浮在水面，张开圆圆的嘴喋水的情景。那份清幽便体现在她和鱼儿的互不干扰上，她挺自在，那些鱼也好像很自在，至少没有被惊吓，没有什么危险感。当然，她也同样，很是开心。

过不多久，便有渐渐熟的熟人告诉她：“你肯定失恋得很痛苦，你……”对方欲言又止。

她懒得辩白，也懒得询问，她最懒得说许多没用的话，转身就要离开。

“听说，校长怕你轻生，寻短见呢！”

她这才悟到书记找她谈过一回话，说来说去，也不着头脑，平白无故检讨起来，说什么对新来的同志关心不够。敢情有几封同学寄来的信，贴的并非什么纪念邮票，始终也未能收到。原来，起因在这里。她想不通，难道一定偏要用打扑克、闲聊天、逛马路的方式去消磨时光，才算是标准的生活方式？为什么就不允许去看鱼？碍着谁了吗？

她记起来，校医一定要陪她去合同医院看病，一看挂的号，是精神病科，她火了。不过她发脾气也不是大吵大闹，暴跳如雷。很平心静气地跟校医说：“你坐坐，我去去就来！”

这一去，再没回到原来的那中学，还是她爸去把行李搬回。他通过教育局的朋友帮助，她到底回到附中。她想，也许熟人多，并不坏，知道了还有什么好问的，何况还有爸爸在。可以省去许多话，许多绝对浪费唾液的话。

没想到又出来了一个未婚体育教员。

那位老教师还来劝说她爸：“再合适没有！”

她爸也赞成：“我看大刘够老实的。”

她真想火，干吗自己不安生，还要搅得别人不安生？是不是人人都有干预别人的权利，和接受别人干预的义务？我就不想恋爱，不想结婚，干吗偏老是和我提那位体育老师呢？我半点不喜欢这种撮合，俗气透了，难道还要我跳起来大声喊不同意吗？你们总问我为什么？其实我不为什么。我希望安生，我希望在人们的好奇心之外。你们越是非要我和大家一样，我还偏不愿意照你们教诲的那样去做。

也许她想逃脱，这才常常到观音巷去寻觅片刻清净。

慢慢地，也越来越不记恨她妈了。原来她断然绝迹那湿漉漉的小巷，就因为那井台，那皂荚树，那斑驳的门扉，那断砖铺的坑坑洼洼的路，那瓦松，那古老影壁墙上的苍苔，都和她妈相联系的。她恨那抛弃了他们父女俩的妈，所以再也不愿看到这一切足以勾起回忆的东西。现在，那个或许是忘恩负义的女人死了，她也在最后晤面中似乎悟到了一些什么，也许这悲剧酿成的主犯，不仅仅是她妈吧？

当然，也因为顺路。

不过，若是为了那片刻的宁静，即使多拐点路也是值得的。

她现在才能体会，她妈搀着她在小巷里走来走去的情由了。从她蹒跚学步起，一直到扎起小辫进幼儿园，上小学，一直到她妈随那位被诅咒的音乐教员离开这座城市，她和她爸随即搬出观音巷为止。横竖这里冬天不算太冷，夏天又不十分炎热，她的小手捏在她妈的绵软的手心里，踩着那一块块像龟背似凸起，而又碎裂成几条细纹，细纹里又有些青苔悄悄生长的断砖。回想起来，她妈也许并不愉快，一个把爱化作教诲，化作无数的禁忌，化作唠叨，化作对生活进行无休无止教导的丈夫，这种蜕化了的爱，不是所有女人都能承受的。

“你最好不要穿裙子！”

“你是教师，学生的榜样！”

“你千万别总是面露笑容，要庄重些！”

“求求你，这件紧身衫外面再加件罩褂吧！”

“请你讲课时一定按教学大纲，不要离题。李清照的词当然是千古绝唱，可也有消极因素！”

“你干吗跟校党支部争用油印机，哎哎！”

每逢她爸用一种唯恐树叶儿掉下来打破头的恐惧心态，绘声绘色对她妈讲述的时候，她妈唯一可以逃脱的办法，就是靠她纠缠着妈妈出去溜达了。

这种令人痛苦的教诲，太多，太多。

后来，她当了教员，尽管是他的女儿，也觉得她爸那殉教士的神气，是对神经的一种可怕折磨。又是为了穿裙子，她爸门牙掉了，还未镶上，像瘪嘴老太婆似的叨叨：“多少年来，我对你妈讲过——”然后，以这种人特有的惊人记忆力，告诉她一桩一桩事例，哪一年哪一位女老师穿了裙子，她的班发生男生给女生写情书的可怕现象。又是同样的原因，由于裙子，某个班男生闯进女生浴池。还是和裙子有关联，女教员晾晒三角裤衩，正好是耻部的地方，被人用剪刀铰破。“啊啊！芬，你可是为人师表的人，你的一举一动影响着一代青年……”

她想，她妈领她出去散步，也许是为了不致被这些说教逼得精神分裂吧？

不仅仅是她爸那张诲人不倦的嘴巴。

观音巷很细很长，她年幼时期，几乎家家都是独门独院，不像今天一个院里塞进好几户。现在，白天去到那条肮脏的巷子，无论如何也想象不到这里曾有曲径通幽的诗情画意。近两年天气偏旱，青苔消退了，井水干涸了，皂荚树也不那样树叶婆娑了。但人丁却可怕的繁殖起来，挤得连麻雀也无法安生了。过去，巷子里人迹稀疏，脚步声能从影壁上撞出回音。现在，她从那里一过，像跌进人海，淹没她的是数不过来的嘴，不听便知在身后议论她些什么。什么老处女啦！苦恋啦！跳湖自杀未遂啦！精神受到刺激啦！想嫁给体育教员不成，害了单相思啦！……

中国人的嘴！她不禁打了个寒噤，它也会变相吃人。

所以她只有早早地去观音巷，在朦胧中，那影影绰绰的狭巷旧弄，还能找到昔日的韵味。没有讨厌的语调，没有厌恶的眼光，更没有窥探、盘查、审视、盯梢、告密、揭发等等干扰的幽静环境，你可以用你的心去感知生活的美，世界的美，和人，一个绝对是人的人，那种难以描绘的美。

她妈死了以后，那个打电报给她的女孩无意中说的，她妈并不爱那音乐教员，她相信是这样。还告诉她，她妈在高烧谵妄状态中只喊一个人的名字，那便是她。

“小芬，小芬！”她似乎听到她妈在呼唤。

其实是妈妈愿意跨过那一步的吗？起因在今天看来，简直是可笑的。只因为她和那位刚离婚的音乐教员，悄悄地在音乐教室里，用钢琴伴奏合唱了一支《秋水伊人》。就是这首今天到处在唱的歌，在那些大惊小怪的年头里，便被人告了密。那时还没有如今的新花样，什么第三者插足，干脆说是道德败坏，思想堕落。

她记不得她父母曾经有过别的离婚夫妇那种死去活来的争吵，要不然也不会有她爸追着，几乎差点跪下哀求，要她妈留下的场面了。观音巷又细又长，足可以有回心转意的时间。不，她妈还是义无反顾地和井台、和皂荚树分手，身影消失于巷外的人流里。

她，恨她妈的原因，也就在这一点。

观音巷来的次数多了，在那片刻的宁静，成为她幸福的享受——谁也不来干扰她那颗孤独的心——一刹那，她的心感知到如果是她，而不是她妈，或许走是正确的。

为什么不走呢？这么许许多多的嘴。她现在并没有发生什么事，就闹得她焦头烂额，躲都没处去躲，何况她妈那时犯了无罪之罪！

妈，你没有错！她突然肯定了她妈的行动。

她豁然开朗了，是这样，错的是不把人来当人尊重的人！

她已经来过观音巷许多次了，还没有像今天这样悟透过，她甚至想喊出声来：妈，你走得对，做一个终生忏悔自己无罪之罪的奴隶，还毋宁死去！你悔恨一辈子，付出了血和泪的代价，可你获得了自由！

“妈，你是对的！”她的声音果然在巷子里响了起来。

突然，她听到身后有人怯生生地招呼：“芬……”

她一惊，站住，回身，雾很浓，是她爸在叫她，但憧憧的人影，又似乎不止他一人。她明白了，鱼塘的故事又要重演，这回怕不是精神病科，而是疯人院了吧？怪不得昨晚她爸忽然被学校请去，回来后脸上一副欲哭无泪的样子，想问问的，懒得张嘴，又怕他没完没了的絮叨，谁知却为这事。后来在临睡前，她爸哭丧着脸嘱咐：“芬，别去那个观音巷，好不？那么大早……”

敢情这片刻的宁静，还有许多双眼睛？这世上有如此众多的特别关心别人的人，是幸福，但太多的幸福便成灾难。她觉得好笑，又有点想哭，太累人了，这世界！

她没有答应她爸，继续自己的路程，她想起了她妈，应该去寻找一块净土。

也许永远没有净土，但要找。