她最近常常到观音巷去。

自从母亲在北方患了不治之症离开人世以后，她倒格外想念她了。那种怨忿的情绪，随着她的痛苦的死亡，终于淡了，或者竟消失了。

她到观音巷去，连她自己也捉摸不出，究竟为了什么。是追忆儿时那短短的甜蜜？是留恋那湿漉漉、滑腻腻的长满青苔的井台，和井台旁边那棵又大又高的皂荚树？是回想似乎再也得不到的宁静、平和、恬淡，只是钟摆在陪伴的永恒？

不管怎么说，顺路，经过观音巷，把自行车靠在那儿，站一会儿心里就舒展些了。于是能记起许多往事，包括她母亲，包括她父亲，包括她曾经认识的观音巷里的，和她父母共事的那些很好很好的人。尽管他们全不在这巷子里居住了。可在她记忆里的这条巷子，仍旧是这些熟悉的面孔。所以，她只是早晨早早地来，那时，巷子还没有醒来，睡得很香。即或碰见个把人，还带着残梦，挣扎着去上班，也不会破坏她记忆中这条巷子原来的氛围。静谧的、安详的、旧时的观音巷，除了牵牛花从墙头爬出来，各家各户谁也不去干预谁地生活着。甚至连吱吱喳喳的麻雀，都守着各自的院落，在檐头嬉戏，在院里跳蹦，似乎也不大到旁边别家的院子里去。

她记得，她就认得她家的麻雀，好像还有名字，一个一个给它们叫着的。

一直没来观音巷，她自己也纳闷，说不来就再不来。她爸说过她的性格，过分内向，孤僻，有点怪，不大合群，冷漠，什么事爱在心里藏着，你最好别问，那是不能侵犯的领地，而且惹火了，她什么都能豁得出。

“我是这样吗？”她问她爸。

她爸苦笑。

现在，她妈死了，似乎一切的结都打开了。原来她不来，因为她妈是在这条巷子里，抛弃了她爸和她走的。她记住她爸那无声的悲哀，记住追赶着她妈，拽住她的手而被她甩掉的，那绝情的场景。人死了，是在悔恨中死的。这一点她深信不疑，她妈后来的丈夫其实很乖戾的，脾气不好，性格粗鲁，这都可以容忍，主要是品格上的弱点，却是她妈始料未及的，相比之下，她爸的老实到懦弱的程度，也比虚伪得总在演戏要好些吧？

悔恨是剂毒药，并不比不治之症给她带来的痛苦少些，直到垂危阶段，她丈夫前妻的孩子拍来个电报。

她坐火车去了。她爸去替她请的假，她讨厌说许多话。

她原来打定主意不去，干吗去？她问自己。后来，她爸央告她去：“芬，去看看你妈吧！求求你，拜托你了。”也怪，她冷冷地说：“爸，你忘了你坐在那儿掉泪，可哭不出声！”

“还提那些干吗！还提那些干吗！”人老了，话就碎了。

他从不恨他离婚的妻子而且也没有续弦的意思。每年秋天女儿照例要咳嗽一阵，正好开学以后。于是他给女儿弄药吃，而且还总会说：“你妈也这种体质，说实在的，都不是当教师的材料。”好像他们不曾有过离婚的事情，好像他妻子到教师进修学院是暂时离家似的。最使女儿不快的，每年夏天晒伏，她爸总把她妈没有带走的，还是五十年代穿的旗袍之类的旧衣服晾在晒台上，气得她什么似的抢着收回衣箱里去。而多少有点窘态的父亲，总是用另外的理由辩解：“干吗干吗！晒晒不霉不生虫嘛！”

她在火车上想，她妈也未必不后悔，只是既已跨出那一步，决不肯回头罢了。“性格悲剧”，她爸的同事有时议论起来给她妈下这个评语。“是‘性格悲剧’吗？”她总怀疑。

她记得，她妈，年轻又漂亮的妈妈，拉着她的小手，在观音巷里，井台旁，皂荚树下走过的情景，那些邻居们和善的温馨的眼光，她至今还存留着这种依稀的感觉，人们其实是很喜欢她，或是她妈的。观音巷好长一段房子，都属于她爸她妈教书的那个师范学院，所以，彼此间除了邻里关系外，还多一层同事友谊，那种亲切，也就自然而然地要表现在偶尔碰面在巷子里短短的交谈。她已记不清当时那些谈话的具体内容，但气氛，一种更多是温良的、融洽的气氛，却实实在在地在儿时脑海里留下了深刻的印象。

只是清晨，在这没有多少人走动的、静悄悄的巷子里，还可以稍稍体验一下那种曾经有过，现在倒成了一种憧憬的梦境。她相信那是梦，儿时的梦，有时，甚至怀疑自己的记忆是不是可信。如今这巷子着实的肮脏破烂，从巷口走出来的一个个人，满面浊气。所以她宁愿早点起床，尽可能少点接触到这些打量她的眼光，她讨厌种种骚扰。

妈妈死了。见了一面，什么话也说不出便离开了人世。

她总算在妈快闭上眼睛前，让她瞧一下被抛弃的，已经长大了的自己。她后悔也许不该来的，如果为了报复，她妈早已受到了惩罚。但坐到她妈身边越是想让那颗垂危的心得到一些安慰，偏偏却又使那颗心越发的破碎。

其实，完全是她妈妈的错吗？

未必。她在想。

现在，她在她妈妈曾经教过书的课室里，继续讲授也是她妈妈讲授过的语文课，她一字一句地解释给观音巷的孩子们听。这是她爸到学校来领工资时，踱步在教室外面，留下的深刻印象。等她放学回来，当件事地把这个发现告诉了她。“芬，我真的产生了一种幻觉。”

她说：“可我记得，那时的孩子，不这样猴头猴脑！”她又觉得不够，添了一句，“一个个贼眉鼠眼！”

她觉得她爸不是一个会幻想的人，那样，也许不会离婚了。他习惯教科书式的循规蹈矩的生活，人是好人，但好人未必值得爱。她妈像她这种年纪分配到这个师院附中来教语文，她几乎不能摆脱地，而且无法选择地嫁给了她爸。“好人，绝对的好人！”每位同事都这样劝导着，“除非你有了朋友，有吗？要没有，你再找不到像徐老师这样心地好的好人啦！”

徐老师，就是她爸，一直也在教师院附中的数学，现在退休了，他对女儿说：“我以为我回到了二十多岁，我以为课堂里是你妈，哎！……”他是规矩人，说到这里竟为自己的非非之想，而多少有点羞愧。

她压根也弄不明白，为什么有这么多的好奇心，无论在哪里，学校里这样，家里也这样，同她爸爸在一起，也挡不住这些她着实穷于应付的好奇心。你的一切一切，你的行动，你的举止，你的穿戴，你说的每句话，你做的每件事，都逃不脱别人好奇心的范围。哪怕坐在教研室里备课，大家把眼睛盯住教材；或者，有人埋头改学生作业，静悄悄地，外面传进来课室的朗读声，体育老师的口笛声，尽管这样，她一点也不是神经过敏，她总有一种感觉，别的老师们还会从书角边滑出一丝打量的眼光，或者，从小山似的学生作业后面，抬起头来瞅她一眼，几乎忍不住地要想了解她，知道她。

不是恶意的，她明白，至少，不完全是恶意的。

人大概有一种愿意和别人交流的本能，但在某些人身上，这种本能变得越发的强烈，恨不能穿透你的五脏六腑，于是，徐芬就有被人剥光了衣服的羞耻和苦痛。想躲又躲不了，而且你也找不到理由，不许别人对你产生好奇心。

因此，这绝早时刻尚未睡醒的观音巷，使她流连。尤其那似雾非雾的水汽，还未亮透的清晨时刻，那朦朦胧胧小巷里可见的幽深晦暝的景色，似乎把她团团裹住。她有了一种说来可笑的安全感，不用害怕那种莫名其妙的好奇心。

岂止好奇心呢！

还有许许多多的关心，过分的热心。她，一个已经到了结婚年龄（也可以按照那些好心人的说法，已错过了最佳婚龄的女教师），连对象、朋友也不曾有过的人，似乎成了师院附中的一块心病。你长得并不丑嘛！你好像也没有什么隐衷？你身体也看不出有什么病？你的精神状态也无异常表现？你为什么落落寡欢？你为什么不合群？你为什么话这样少？当然她估计得到，不出多久，又会有人议论，她干吗总去那条观音巷，而且还是大清早？

她终于想通了她妈妈到底为什么嫁给了她爸爸的原因，正如现在，有些生怕她安静的老教师，在想方设法把她和那位教体育的一米八〇的大个子结合在一起。

其实她对体育教员也并无什么恶感，但一听人们说：“他多棒，那身体多壮实！”她就烦了，又不是配种！

她一般不大愿意和人谈太多的话，她爸知道，谈不上三五句，便没话了。然后就得你问她，而且问一句，答一句，问多了，连答话也没有，只是嗯嗯啊啊。终于，毫无反应，你不论讲多少，她耳朵里似乎塞了棉花。

她倒喜欢思索，倒也未必想得那样深邃，但她特别喜欢一个人在这悄没声的小巷里，自己对自己在心里交谈：“难道因为体格健壮，就值得爱吗？而且，我弄不明白，为什么偏要去爱一个什么人不可？我不想谈恋爱，不照你们说的那样去爱谁，行不行？……”

她妈和她差不多年纪到附中来教书的。

她妈要比她更有魅力些，也比她开朗些，活泼些。这一点她记得清清楚楚，小时候，妈妈总爱领她去逛公园，划船。暑假还同其他老师一齐到离城很远的地方去野游。这样的活动，她爸一般不大愿意去。强拗了他去，也玩得别别扭扭，大家扫兴，妈妈也扫兴。徐芬觉得她身上更多的是她爸那种内向性格，不过还没枯燥乏味到像她爸那样罢了。既然去野游，自然当该玩到尽兴，又不是在学校里，长幼有序，她爸一辈子做人谨慎，还那样规行矩步，弄得他人也随着拘拘束束的。随便一件事情，他必得认真得要命，游玩嘛，那么多约束，还有什么劲？随手扔掉糖纸果皮，你嫌不讲文明卫生，捡起来得了，用不着一个劲地教诲。谁爬到山高处，累了，满头汗，迎着凉爽的山风，敞开胸襟，她爸又会循循善诱地告诫：“小心感冒着凉！”

没意思，真的。干吗管那么多事？当老师的职业病？

有一段时期，她在家里，在爸爸目光底下，不知是站着好、坐着好，还是躺着好。他当然是好心，但好心多了成为负担。

她妈肯定在大家热心的关照下，嫁给了她爸。

有一位老教师，退休了，也来关心她：“我看了，这体育老师可以，身体多棒！听说，人也可以，是个不错的小伙子！”

后来，她从这位老教师的嘴里，知道了她妈妈从外地分配到附中来，也已错过了最佳婚龄。全校当时只有她爸未婚，虽然年龄比她妈大得多，可他是骨干教师，而且老实，是个绝对的好人。不知道是她妈无可挑选，只好认命，还是错把对好人的同情怜悯，当做了爱，遂下嫁给她爸。但最后终于离婚，说明了她妈不完全是真正的爱。

她有点原谅她妈。

这老教师当年肯定也对她妈的婚姻热心过的，也许中国人有种喜好干预别人，不管对方接受与否，也要插手的习惯。从校长到书记，从教研组长到班主任，从老教师到看门的老大爷，都向你表示出一种过度的关心。传达室信插里有你一封信，你去取的时候，准有好几双眼睛盯着你。老大爷是一个，从老花眼镜上面跳出一双笑眯眯的浑浊的眼球，似乎在问：信里写什么？信里写什么？

没办法，上上下下，都在关心她，一种受不了的关心。

现在，整个附中也只有体育教员未婚。天哪！她岂但原谅她妈，甚至同情她妈了。

她从师范学院毕业以后，本可以留在附中的。她要求调得远一点，到人地生疏的地方去教书，免得熟人多，喋喋不休地要说许多话。有些话根本不想说，而且也无必要扯到天气的好赖，她从来不认为今天气温比昨天高一度或者低一度，有什么了不得。她更厌烦得要命的，熟人就仿佛有资格了解你心底里想些什么：你为什么不做声？你为什么闷闷不乐？你为什么跟大家隔着心？你为什么不敞开思想？……