吴教授如坠五里雾中。

要不是系主任派人来找他，要他的身份证去订飞机票时，他还不会发现他的皮夹子丢了。

这可未免有些太糟，也许这是有学问的人的通病，大智若愚。直到需用身份证时才发觉，他自己也认为不像话。

“是在皮夹子里嘛？”他的太太和女儿满屋子翻找。

他劝她们罢手。这一点，他记得清楚，身份证是在那个洋人送他的真皮皮夹里。

他妻子摇头，什么也不想说了，当着外人而且还是下级，责备丈夫也太不留面子了。从学校回来过礼拜天的他的女儿，脸上没有表情，但这比有表情更坏。因为刚向他写信要过钱，没有答复，心里不痛快。他自己也苦笑不迭，丢了东西，浑然不觉，马大哈，太马大哈了。而且，至少不是昨天，也不是前天遗失的。整整两个礼拜，闷头在家，在突击赶写这篇将要去参加的学术会议的论文。天晓得，也不知丢了多少日子了？

买飞机票，就是为到上海去开这个会。

“你再仔细地回忆一下！”

吴教授在屋子里踱着步，一个礼拜，一个礼拜地往前思索。

第一，他怎么想不起来，是什么时候，在什么地方丢的，还是被偷的？第二，他无论如何回忆不出，那皮夹子里面，除了身份证之外，还有什么东西？

那皮夹子是一个叫安德森的洋学究，在伦敦的牛津大街一家豪华百货公司里，花了一百六十四镑买来送他的名牌货。后来他直懊悔，既然人家实心实意地问你，你喜欢什么，你干吗还要假门假势的客气呢？这就是中国人的臭毛病了，死要面子活受罪。他当时怎么也不好意思张嘴，他知道他女儿想要一台挎在腰间的“walkman”，听听“popmusic”。老实说他才不需要那个高档的皮夹子，这不是英国式的幽默么？一个教授（中国的），有多少钱能往里装呢？

他女儿嘲笑他：“假圣人！”

“总得考虑一点人格国格！”

“狗屁！要我，就干脆说，你还不如把这钱给了我，让我来支配呢！我很奇怪，你干吗不承认你穷，你难道不就是如此吗？”

他说，“那怎么行？再不济，我也是个学者，是个教授啊！”

“哦！天！”对他这番学者，教授的清高，他女儿报之以一张没有表情的脸。

系里的秘书等着下文，“吴教授，怎么办？”。

吴教授陡生一计：“工作证呢？行不行？”

秘书说：“现在飞机场就认身份证……”

“那怎么办呢？”他妻子替她先生犯愁。当然不是害怕他失去身份证，就会变为一个非法公民；而是抓住这次和领导相处的难得机会，使上头更多了解和关心，对于今后的升职提薪、出国讲学、分房福利、电话安装等等，肯定会有好处的。女人，当了主妇，就是现实主义者了，吴教授一介书生，两袖清风，连个皮夹子都看不住，有多大能耐是可想而知的了。

他女儿建议：“干脆坐火车吧！”