他一笑，很潇洒。“喝！什么时候，你点家高级饭店，我请客！”

小别不但穿得挺像个样，行为举止，也是很成气候的。我第一次去工读学校，在车间里第一眼看到他，我以为他是管教人员呢！我也去他的家拜访过，小别的父母都在郊区中学教书，是两位很忠诚于教育事业的老师，一直坚守工作岗位，从未要求调回城区来。每礼拜六下午坐近郊火车回城，礼拜一清早离家返校，小别和他奶奶还在梦乡里呢！应该说，他的家庭环境不错，不知为什么，他有了简直改不掉的偷窃毛病。据说，他父母恨不能勒死这个丢尽脸的儿子。哪怕揍得遍体鳞伤，管不了几天，故态复萌，哪怕他奶奶锁在抽屉里又锁在铁皮盒子的钱，他都有办法弄到手，一点也不费劲。

小别到百货公司，农贸市场，火车站，随便走走，就有收获。他身上向来不带钱，现用现偷。后来，我们熟了，他给我表演过他的偷技，在明知他要扒窃我，予以严密防范的情况下，我揣在皮夹克里的钱包，还是到了他的手里。

“小别，你跟谁学的这门手艺？”

他不回答，那是他的绝对秘密。我和他结识这些年，他一个字也不露。

我当然不相信胎里带这一说，虽然他很小就有偷窃习惯，但我也不信是坏小说引导他走上犯罪的道路。老实讲，他没有读小说的习惯，宁可看黄色录相带，看多了也腻了，按他的说法，远不如找几个妞脱光了自己拍，自己欣赏有劲呢！当小别从事这种道德败坏的淫乱活动时，王七一深恶痛绝的“性大潮”文学，还没有开张呢！

王七一到工读学校采访，是不是受到我的启发，这是我不便说，他也不愿承认的事。不过，小别一见那张道德面孔，就猜到他的来意了。每一个聪明的小偷，都是心理学家。在大街上，不是随便见包就掏的，分人，可下手则下手，不能碰的，哪怕钱把你噎死，也不张嘴咬钩。

他主动向王七一靠拢，一脸忏悔，好像盼来了救星。那小子，不但人长得体面，脑子也足够灵活，只要王七一张嘴，准能顺着他悔过自新，认罪回头的文学构思说下去。一面说，一面观察着我们这位作家的脸色，专拣他爱听的讲。

我能够想象得出小别如何哄这位老兄的，我提醒过王七一：“你要听喇喇蛄叫唤，就别种地了。”

他反过来嘲笑我：“你就是总看到生活中的消极方面，哪怕在黑暗中，也有光明的，积极的因素，像小别，就是要求向上，努力改过，深挖自己走上犯罪道路根源的一个。很简单，他就是毁在你也赞成过的那些‘性大潮’文学手里。他听我讲了那些英雄事迹后，都激动地哭了。”

“小别？哭了？”我可了解那是个铁石心肠的家伙，居然会被这位三等牧师的布道所感动，太不可思议了。

王七一很得意：“李老，你还别不信，小伙子嚎啕大哭，哭得那份伤心！”

等到电视剧《找到回头路》拍好，我被邀去看样片的时候，碰见也在场的小别，抓空儿我问了他一句，“你这回算走运，逮住了一个冤大头，给你垫脚，提前毕业。”

他一笑，因为当时有许多大小人物莅临，他不敢笑得猖狂。

“听说你跟他哭天抹泪，痛苦得要死？”

“他给我讲王杰啊，刘英俊啊，门合啊的英雄故事，我就被感动了呀！”

“你还后悔说，你看了许多坏小说，中毒不浅，已经没救了什么的。”

“他喜欢听，我就说给他听呗！”

“我听你奶奶讲过，你上学的时候，一拿书本就犯困，都看过什么小说啊？”

“不跟你说了，不跟你说了！”一转身，走了。

……

有这样一个歪打正着的机遇，小别离开工读学校，不再作贼，至少不太做贼，也是好事。当然，王七一瞎猫碰上死耗子，总算当了一辈子作家，有了一本代表作。此公便成了职业传道士，到处去演说文学在促进人的堕落方面的伟大作用，顺便签名售书，推销他那本把一个惯偷改造成先进分子的积压下来的悔改小说。“真棒！王七一！”我拍着他那虎背熊腰，赞他一番。

“李老，多承谬奖啦！”

果然，他命算得挺准，五十九不发，六十发，他快退之前，被小别偷美元的那位太太家的先生相中了，总算有了顶戴花翎，正式粉墨登场，老兄甩开马蹄袖，夹个文件包，挺像一回事的了。从那以后，见我就很不客气地叫老李了。

有一回，在机关院里，听他喊。

“喂，老李——”

因为他从来没有这样叫过我，我不以为他在叫我。

“叫你哪，老李——”

我站住了，在场的除我之外，没有一个姓李的。

“正式通知你，明天来听我传达中央文件——”

那大皮包，鼓鼓囊囊，这回王七一可捞着一个大讲特讲的机会了。谁知第二天，那一份薄薄的文件，两分钟就念完了。那包里，装了些什么东西，便成了一个秘密。在座的其他同事猜测，也许故弄玄虚，塞了些手纸吧？看来，有眼不识泰山，把王七一估计低了。

小别喝完酒后问我：“再来一杯？”

“谢谢，够了！”

这个犯了第一次错偷了人家的钱，不想再犯第二次错，把钱花了的年轻人，举棋不定地自言自语：“这美元怎么办呢？大把花了它？还是想办法原封不动退给他？不管怎么说，他还是帮过我的忙的。这是我们的行规，拉过一把的人，要手下留情的。”

在口语里，男性的“他”，与女性的“她”，是分辨不清的。我问小别，那位太太，也就是我同事王七一上司的老婆，一个徐娘半老的电影演员，架子蛮大的，怎么可能给你这个过去的失足青年帮忙？

“不是她，是他！”

“哪个他？”

小别顿脚叹息：“唉，也怪我，老不干这行，手生眼生。我该认识他那个大公事包的，他到工读学校来采访的时候，有个印象，怪不得觉得眼熟。那时，他包里可没有美元，人民币也有限。冲那劣质二锅头的酒味，要在外边，我不屑下手的。小偷也是一门手艺，绝活，不能随便糟蹋。我就跟他开了个小小的玩笑，当着他面，用两指头把他皮包里的月票夹走了，害他在公共汽车上挨过一回罚，后来不是写进他那部小说里吗？”

“他？是他？”

小别后悔不迭：“我根本不知道在房间里给那位太太按摩的男人，是他。先前没当官时好像不像这会儿富态，我没能认出他来。”

尽管我努力不做出大惊小怪的样子，仍忍不住好奇，“真人不露相，他还有这一手？”敢情我这位同事正经一专多能，文武全才，两手都硬，难怪那位太太的先生如此器重，倚为左膀右臂的股肱之臣。

“我修完下水道，因为那女人爱搭不理的架式，有点不开心。正好，这大皮包躺在客厅沙发上，我这双贼眼能放过吗？我一噤鼻子，就起了贼心，那味儿，可是正经茅台的酱香——”

“吹过头了吧，小别，你也不是警犬，鼻子会这么灵？”

“你不信拉倒，职业嗅觉，不会出错的。”

“于是乎禁不起诱惑，下手了？”

“这种钱，十之八九来路不正，不过，我只拿了一小半，你说我的思想水平是不是有点子提高；要是放在前几年，那二十五张百元美钞，我一个子儿也不会给他剩下的。我就抽了十张，大头还留下了。等我出门，看到停着的他的奥迪轿车，我才悟到坏菜了。大水冲了龙王庙，我把王七一给偷了，就算是不义之财，我也不该拿他的。所以我马上给你打电话——”

“小别，你打算怎么办？”

“这不是向你请教吗？”

按照王七一那种屯子里出来的人的习惯，这两千五百美元，是属于他个人的话，肯定要存进中国银行去生利息的。要是公款，这个官不大，谱不小的人，才不会管呢！倘若以为他拐款潜逃，这合黑市万把块钱似乎又少了些。也许他为太太按摩赚的血汗钱？那这数目又太大了些。总之，百思不得其解。

别看他一天到晚在演讲，统统不着边际，全他妈的是废话。我怎么也难从他的话里，找到和这皮包里的美元对上号的任何蛛丝马迹。

“还回去？”小别问我。

免得我的同事烦恼，更主要的是免得我的这位年轻朋友烦恼，我投了赞成票。“这回扎啤的钱，你付。下回吃饭馆的钱，我掏！”我们就分手了。

至于小别如何把这一千美元，送回到王七一的大皮包里，而且还要人不知，鬼不觉，那属于他的高精尖业务机密，我也不好意思打听。不过，可以相信，鬼斧神工，绝不会露痕迹的。

当然，一有机会见面，我就比较注意我的这位同事的脸部表情了。也真是不简单，丢了一千美元，他像没有这回事似的。我可太了解这位屯子里出来的人了，他未得意时，从来是一支烟、一支烟往外拽，绝不撒烟给别人的。而且总准备两包烟揣在怀里，好牌子自己享用，孬牌子给向他伸手要烟的。六七千块，快八千块人民币，多少盒烟？一点不心疼，能不让人肃然起敬么？过些日子，一千美元回到他大皮包，也未见他多么喜形于色，则更是了不起。看来，他部长的梦，早晚要实现的，也就是时间问题了。

那大皮包还在他手上拎着，还是那样鼓鼓囊囊的。不过，那当然是要刮目相看的了。

我不禁想起居委会的大婶的辩证法，有的人是会变的，但也保不齐，有的人永远也不会变，说得是有道理的。那么，我的同事，和我的年轻朋友，他们究竟是怎么一回事呢？我一时还真有点想不透。