小别，原先不是贼，后来，他做了贼，但现在他千真万确不再是一个正式的贼了。

有一本以他为原型的苦海无边，回头是岸的悔过小说，还改编成采用真实手法的电视剧，导演独出心裁，让生活中的他扮演电视剧里的他，产生一个小小的轰动。于是，立地成佛，他就成了好人了。

更不用说，写这本小说，和接着趁热打铁改编电视剧的王七一，过去叫我李老，现在叫我老李的一位同事，那更是好人中的好人。

“不能把人看死，人是会变的，不是变好，就是变坏！”居委会的一位大婶，一再对我说，“我们这个社会制度多么多么的优越啊！连皇帝都改造过来，战犯改造过来，小别又不是皇帝，又不是战犯，怎么会顽固不化，非走死路一条呢？他改好了，真的，这个小伙子，我可以向你保证，他是我们教育改造好的典型。一直在街道维修队当小工，干得不错，住户多次表扬他，信都送到我们居委会来……”

这位大婶很会讲话，而且也很喜欢讲话，如果我愿意继续听下去，她肯定会给我接着做有关人的变化的大报告。最后，她很成熟地在肯定的基础上否定，“是要变的，可也保不齐不变。有的人能变，有的人也许永远不会变……”

这辩证法运用得多地道！于是我不得不相信我的同行，悔过文学作家王七一经常大声疾呼的“潜移默化”论，是有极其深刻道理的了。

这位大婶要是老在家里，围着锅台转，柴米油盐，怕说不出这一套一套的“喀”。她是居委会干部，也就是从事那种被不怀好意的人，污蔑为“小脚侦缉队”的工作，接触的不再是臭鱼烂虾，破菜帮子，处理西红柿，而是大大小小的干部。在中国，当干部的一大特点，就得嘴溜，要能讲，讲政策，讲道理，讲社论，讲精神，讲得唾沫星子乱溅，讲得舌干口燥，喝杯茶，再讲。无论怎样拙于言辞的人，日久天长，也会在干部圈子里熏陶得口齿流利，头头是道了。我的同事王七一，据说早先在屯子里当文书的时候，是个结巴。革命洪流将他卷进文学领域以后，很多年，他的作品，远不如他在政治运动中的批判发言来得精彩。

我不想听她讲下去，“我老早以前采访过小别，那时还没人给他写书。现在，如果没有什么不方便的话，我想找他聊聊！”

“你是记者？不是作家？”

我已经把介绍信，工作证，早放在她面前，她翻来覆去验明正身以后才让我坐下谈的。

“我一进屋，就对你说过的，我不是记者，是一个写书的人。”

“噢，跟王部长一样！”

“哪个王部长？”

“就是写电视剧的那位——”

“哦！”我马上明白她指的是王七一，可他什么时候提拔成部长的，我们同在一个部门，怎么从未听说过呢？不过，我知道，他想当部长，倒是久远的志向了。

“还要写这个小别啊？”她顿了一下，有点不以为然：“电视都拍过了！”接着斜着眼睛不怀好意地打量我。我知道为什么，自从王七一写了小别以后，他成了特殊人物。街道既觉得改造这个失足青年有一份光荣，但又感到这小子归他们管是个负担。

这一点我相信，小别不是一盏省油灯。

其实，我并没有写他的意思，只不过他昨天傍晚急急给我打过一次电话，想找我。可在电话里又不说什么事，吞吞吐吐。我追问了两句，小伙子似乎不想急于找我了，一个劲地说没有什么了不起的，把电话挂了。于是，我想我该来一趟。可我不愿直接找他，那太啰嗦，街道维修队的干部，是位返聘的老大爷，和这位大婶也差不离，有一种演讲癖，而且跟王七一似的，老是防患于未然地，生怕道德沦丧地居安思危，监视着我和小别的一举一动，所以，还不如公事公办去约他出来谈。

“那个姓王的作家，没从这个小子身上少捞吧？”大婶问我。

“谁知道。”

“又是电视又是书，脸都胖了一圈，他住我们居委会这一片，早先没瞧出他有这份能耐。”

我只好说：“那当然是小别转变得好——”

老大婶高深莫测地一笑。

“你意思是——”

她连忙否认：“小别虽然变得不错，怎么说都是工读学校出来的，底子潮，是不？当然我们不应该那样看人，可是，老来把他树为榜样，同志啊……”这种语重心长的口气，和王七一看一些他不赞成的作品时，腔调是一模一样的。

我再一次让这位大婶放心，“我不写他，更不树他。只不过来看看，他跟写他的那本书里的他，是不是那么一回事？”

“这就好，这就好……”她心领神会，而且颇赞成我这样干，马上拿起电话，很客气地给维修队头目说，准小别半天假，有位李同志要向他了解一点情况。送我出居委会时，这位大婶要我证实：“那位作家，听说就因为写了这本书，当了官？”

我笑了：“他不写书也能当官！”

“为什么？”

“他给自己算过一命，五十九不发，六十发，六十不发就发不了啦，烧香磕头，求保护神得来的。”

老太太认为我不真诚，便不想和我谈下去，把门啪地关上了。

我还没走到维修队，一眼就在胡同口的个体饭铺里，看见了这位等待着我的改悔典型。那样子，既想不到他是个专门对付抽水马桶的管道工，更想不到两年前在拘留所，在工读学校呆过。眼下他那高级牛仔服，名牌运动鞋，劳力士金表。进口太阳镜，一身穿戴，不像大款，也像小开。

“扎啤？”他问我。

“好吧！”我准备掏钱。

“骂人吗？”他止住了我。

“怎么啦，小别，你发洋财了？”

他点点头，掏出来的是美元，“你算说对了！”

这年头，凡发财的，满街握着大哥大神气活现的大款们，像小别这样从局子里出来的主不少。我知道，他下了班，在干第二职业，所以，我总是在上班时间找他。“肯定，你现在不是干私活，在办公司吧？”

这小子诡秘地一笑。

“看样子，老兄你这钱好像有点来路不正？”

冒沫的啤酒放在面前，服务员走开以后，他才轻声地说：“告诉你吧！我又下海了，老李！你别笑话，我一直也是贼心不死的。”他像说别人的事情一样，半点也不脸红的。

“想不到你到底还是重操旧业！”

“这有什么？”

“又是哪些坏小说使你走上堕落的路呢？”

他赖皮地一乐，“我也正在琢磨，要王七一将来再写书，好编给他听！”

“你呀！你呀！……”

“老李，我打电话给你，可不是向你承认什么错误的。”小别说。

我笑了：“你从来不认错的，除非为了争取早日释放出去！”

“看，你别正而八经地开导我，行不行？”

“我可不想给谁当导师，并不是我谦虚，也不是不够资格，而是我看到那些想给我当导师的人，实在他妈的讨厌。所以，你放心，你讲，我听，好不好？”

其实一个人，水平太差倒也无所谓，狗屁不通也没有关系，写不出文章，或写不好文章都不在话下。别装圣人，还装个假圣人，那可就没劲透了。成年一辈子抬头不见低头见，谁还不知道谁吃几碗干饭？偏像得了羊角疯似的，一来劲，那副做作出来的或一本正经，狗脸生霜，或痛心疾首，世界末日的德行，令人作呕。

“我这几年真洗手了，你信不信？”

我想他这话大概不假。

“可我昨天到一位你肯定听说过的，那个挺了不起的太太家，去修下水道，那美元就在我眼皮子底下，晃来晃去，把我心痒得没有办法，我差一点要剁掉我的手，你猜最后怎样？”

“你都顺手牵羊了，问我——”

“是这样，不拿白不拿，我想了想，也就不必客气了。”

“人各有志，小别，你一定要堕落，一定要走回头路，是你的事。不过，我提你个醒，小别，你可是王七一使出吃奶的劲，好容易树立起来的榜样。万一你失手，被当场抓获，那本写你苦海无边，回头是岸的小说，怎么交待？你不替你想，你也得替我们那位假圣人想想——”