我好久没有听到那个声若洪钟，铿锵有力的话音了。

他是个年轻的老把式，在评论界，据说是明日文学的希望之星。他在好几家刊物上写专栏，我看得不多，但听到别人说，他的评论文章很有分量。

四十出头年纪，属于少壮一派，不过观点偏向新潮。新潮也没有什么不好，总比乌七八糟，邪门歪道，淫词浪语，玩裤裆里的文学要强得多。他不太看得上我写的小说，当面不置可否，背后却摇头。“老李的东西，太直太白，而且太实！”说完了，还要继续摇一次头。这都无所谓了，我本来就是写给那些喜欢太直太白，而且太实的读者看的，就如同口味一样，北人好辣，南人嗜甜，对于文学从来是“仁者见仁，智者见智”的事，何必强求看法一致。他不喜欢，也就只好由他不喜欢了。

我绝不会因为他不喜欢我的小说，就上吊去。

话说回来，说好未必真好，说坏未必真坏，一部文学史，这样颠来倒去的事多了去了，因此不宜过于认真，尤其在小说这个范畴，我是赞成愿意怎么写，就怎么写的，要听拉拉蛄叫唤，还不种地呢！想到这里，他认为我作品不够新锐，我也不在意了。

不过，我觉得有这么一位年轻朋友，像圣公会的牧师一样，谆谆教诲，肯对你的作品，提些意见，哪怕是很不中听的意见，总比一见面，今天天气哈哈哈，您老气色不错之类，要好得多。于是，有一次笔会期间，我对他说，学仁老弟，孔夫子讲过，“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”咱们算是忘年之交吧，虽然你老丈母娘和我老伴是当年校友，但无碍我们交流文学的看法，对不对？你是评论家，你就径直说，也许我并不苟同，但听听总是不无益处的。

“你愿意听？”

“当然了。”

“说真话？”

“我也不是官员，只能报喜，不能报忧。我一介布衣，你干嘛唬弄我呢？从实道来，那才是孔夫子所说的益者三友嘛！”

“那好，恕我这位诤友的直言，您老最近在各刊物上写的那些《世态种种》，基本上小玩艺了，不值得当真。如果一定要我发表点意见，那就是：一，太直，二，太白，三——”

我接过话碴：“三，就是太实！”

他一笑：“您已经知道了！”

人们看这种小玩艺，确实是不大当真的。何况我一直认为小说，本是消遣用的。既不御寒，也不充饥，从小说中能求得什么学问和指导人生的诀窍呢？真有学问，真能指导人生的人，决不会写小说的。所以，我的这些《世态种种》，通常是供给那些坐地铁，坐公共电汽车的人，无聊时看看的。或者，为那些饭后茶余，往沙发上一倒，以及，一支香烟，坐在厕所马桶上的人，提供纯系排遣时间的消费品，何苦要这些读者苦苦思索，连饭也吃不香，屎也拉不痛快呢？