人，都是这样，小时候盼过年，上了年纪就怕过年了。

怕过年，一是费神费力费钱，还费胃。也许中国人饿怕了，年节里，除了吃，还是吃，劳民伤财，落了个消化不良；再一是又添了一岁，不言而喻，朝那个最不想去的地方，又迈近了一步。虽然生死乃宇宙新陈代谢规律，但普天之下，乐生者多，恋死者少。天增岁月人增寿，添了一岁，小孩子觉得自己长大了，会高兴，但年事越高者，却越添堵。

据说在中国古代神话中，年，本来就是一种怪物，人们所以要热热闹闹地过年，就是要驱赶走“年”。而“年”，对于怕过年的老年人来讲，最让人不愉快的，莫过于它提醒了在三百六十五天里，并不总放在心上的又长了一岁的事实。因此我认识的这位老先生，在大学教书时，和后来不教书时，为他的弟子，立下两条铁的规矩，一是不许给他祝寿，他说他会骂人的；二是不许给他拜年，他说他要赏闭门羹的。

别讨没趣，这是他学生都明白的。

有人说，老先生虽旷达不羁，但也是不愿总让人提醒他年事已高，离火葬场越来越近的现实。学问大，也许能看得透生死，但不等于他不忌讳这个死字，终究已是过七望八的老人了嘛！

我算是和他有些缘分，在那个特别“革命”的年代，我们曾有幸一起被触及灵魂和皮肉。我认为拒绝学生给他拜年祝寿，纯粹是为了多做学问，少些应酬；和他后来坚决不肯担任大学校长一样，主要是图个清静，减少干扰罢了。

“拜托诸位了！恕老夫把话说在前头，到时候别弄得不愉快！”苏老夫子，一位学界泰斗，理论权威，总是这样谆谆嘱咐。好像自我认识他以来，那些他的门墙桃李，也还是挺不敢违拗他的意旨。果然，这些年来，确实没见有人来他家祝寿拜年。不能说没有例外现象，譬如我，就是一个犯规者。一块蹲过牛棚，有一段难友之谊，就要让他破例了。

不过，我不祝寿，因为不知他的华诞在哪一天，只是大年初一，照例给他拜个年，而且是在电话里。

“您别挂，苏老！我并不是您的登堂入室的弟子，所以就不算是您的桃李，打扰您一下，也就不算是劫难了！您呀，就不能要求我遵守您的约法两章啦！老先生！给您拜年啦！以棚友的名义！”我加了个注解：“这棚，可是木字旁的棚哦！”

老先生哈哈大笑，笑完了，要撂电话了，忽然问：“想起来了，那个王栋，有没有去找过你？”

这个王栋，是苏老的相当有出息的桃李啦，眼下，算得上是个不亚于苏老的名流。

王栋，有一年请我到他当系主任的系里，去跟大学生讲过文学。于是和我有些来往，还比较熟悉。“隔行如隔山”，这句话对他不适用。他是个方方面面都明白而且活跃的人物，虽然不写小说诗歌，可他却喜欢与作家交往。在文学圈子里，我发现好多同行，跟他称兄道弟，不算陌生。这个快活得不得了的人，是一位很容易和你熟起来的人。因为他有这等本事，只要认识你的某个朋友，就一定会认识你，而认识了你，也就认识了你的大部分或者所有的朋友。

这位磁性人物，真是挺神的，谁都能联系得来。他精力饱满，年轻有为，交际广阔，朋友甚众，不到三十，博士就拿到手了。看来，圣人云，立德立功立言，好像全了。

苏老听我说到，有些日子没有见过王栋了，也就拉倒了。

我补问了一句，“有什么事吗？要找他？”

“噢！”苏老说，“既然他没张罗到你那儿，那就罢了。”

旧小说里有一句话，“说时迟，那时快”，我把给苏老拜年的电话刚撂下，王栋就敲门进来了。