离我住处不远的一条饮食街上，有一家个体户小饭铺。

那里有很多的甚至装修得很豪华的饭店门面，我独独对于她家特别地愿意多看两眼，不仅仅那老板，有一点点面熟，我也想不起在什么地方，什么时间见过她了，但她的店名招牌，老实说，在这条饮食街上，是最有诗情画意的。

店名叫“白桦树”，招牌上画着白桦树，店堂里摆着白桦树。据说，在大森林里，这种树不是十分珍贵的木材，但它，不论在什么条件下，都很容易成长起来的。

这家“白桦树”的小饭店，老板是一位三十多岁的姑娘。

一看就知道是返城的知青，还有点学生味，但也有她那一代在艰难生活中，经过磨练的沧桑感。很能干，很利落，这家店以薄利多销，以快捷服务，以干净卫生，赢得了大批回头客。

我经常路过那条饮食街，不大的铺面里，总是坐得满满的，附近的同业很难做到她这样顾客盈门。来光顾的主要是附近几家大商场里的售货员小姐，以及原先当过知青的上班族。这些“白桦树”的常客，吃完了一抹嘴，也不用现掏钱付款，叫一声“华姐记帐”，就挥手拜拜了。看来这位老板和她雇的几个小姑娘，和这批固定主顾，混得挺熟，生意越做越红火。

去年夏天，她添置了空调，她说：“大家喜欢吃我做的排骨汤面，可不愿意出汗，所以，我这个钱必须要花的。”

那时，虽然看她眼熟，却并不知道她是我的一位老同事的女儿，在她店里吃过一次面，也不便问的。不过，她很愿意和我聊天，说起过装空调的事，我挺佩服，佩服她挺能抓住顾客心理。于是，我明白那些售货员小姐为什么总叫她“华姐”，成为她店里座上客的缘故了。

吃完那碗颇有上海老城隍庙风味的排骨面之后，掏钱会帐的时候，她脸红着拒收了。

我觉得奇怪，“小姐，这怎么回事呀？”

这位姑娘说：“我认识你的！”

一个即使极有修养的作家，也难免有这点小小虚荣心，对于别人知道自己是什么人，知道自己的什么作品，总是打心眼里高兴的，何况我这样等而下之的人呢！我还以为她读过我什么小说呢？她一再说，“我怎么能收您的这几块钱呢？”到底追出门来，把钱塞给了我。

于是，我再也不便进“白桦树”了，虽然，她店里的大排面，很具有九曲桥畔湖滨点心店的风味。怎么说，我是在上海长大的嘛，口味就有点偏好了！

有一天，那位老同事风风火火跑来了，有些事要求我帮忙。

那还用说，“放心，我能为你做什么，绝对没问题。”

他感叹系之地说，五七年我被打了“右派”，可给了他终身受益不尽的教训。看来，从那以后，他懂得了兢兢业业捧住饭碗的重要性，说什么也不能丢啊！他特别说了好几个在运动中挨整过的同事，被打发回原籍的惨状，还为我庆幸，打成“右派”，但饭碗未砸，这就好得多了。

“你说吧，需要我干什么？”

原来他女儿要进一家大工厂，为谋职的事，要去和一位关键人物讨个准话，若不行，他好另外再给他女儿找工作。“老李啊，你跟那厂长很熟的啦！只是一句话的事啦！看在老同事，又是上海人的面上，帮帮忙，去问问他，能不能让阿华进那国营大厂，做什么都可以的！”当时，简直不容我插嘴，到底也没弄清他这个“阿华”，其实就是“白桦树”的那个“华姐”。

说心里话，我是最害怕这种说项的事情了。不过，老同事并不是要我一定办成，只是定下来接受或者不接受而已。

这位厂长和我有些交情，倒是挺哥们义气的，谅不至碰壁。再说，我这位老同事从来没向我张过嘴，难得求一回，我怎好拒绝。而且一切他都事先铺垫好了，只须我拿着他作为见面礼的一条金华火腿，到那儿去敲定一下，这又何难呢？于是就抓起电话，和那位厂长联系。

“厂长说什么？”

“态度还可以嘛！”