在这个世界上，他最痛苦了。

我们这些他的门生，都这样认为并替他操心。柏拉图说过，唯大智慧者大痛苦。梅老学问太多，痛苦最深。

他整天忧心忡忡，把眉头皱得紧紧的。一说话，先叹气；要不，仰面看天，作出夫复何言的样子。

“梅老，您又怎么啦！”

我被他召去，是别人传话，梅老有请，慌不迭地蹬上破车赶赴他的寓所。叩门，他女儿爱爱给我开门，我悄声问：“在家？”

她答：“在家。”

我问：“干什么？”

她答：“在运气！”

我走进客厅，梅老盘腿坐在沙发上，点头表示知道我来了，又点头表示要我坐下。老人家穿的大概是阮步兵那种犊鼻裙，披着夏布褂子。如今这种麻织品在市面上几乎见不到了，估计至少有三十年以上的衣龄，所以每次来拜谒老人家，屋里总有股樟木箱的气味。

爱爱所说的运气，就是老人家不高兴的意思。

好一会，才回答我的询问：“孽障啊！这对孽障！”

怪不得爱爱不随我进来，到她自己房里去了，毫无疑问，梅老和女儿女婿又产生龃龉了。

爱爱的丈夫朱磊，是一位失意的电影导演。我们也算很熟，他经常找我打听有没有什么好的小说可供他改编电影剧本，因为我的职业必须读许多作品，这样可以向他提供一些情况。他给我的印象不错，至少他想拍好片子，在努力，只是命运不佳，机缘不好，有什么办法，我认为怪不得朱磊，这世界上，更具体到我们国家，要全是这种想干好而且在干的人，也许会有希望得多。他能够举许多例子，越讲越使入同情他，好几部事后证明都不错的影片，最早发现的，总是朱磊。可结果由于这样和那样的原因，被人家拍了。说到这里，偌大的人竟眼泪汪汪，“可老爷子他老人家根本不能理解……”

梅老对我说过：“你别听他叫苦连天，所有没有才气的艺术家，不，包括所有没有什么本领的人，都能把不成功的过错推诿出去。然后，他心安理得。你不知道，我都替他们犯愁，他们，这对孽障竟一点不愁。”

做梅老的门生不易，做他的儿女大概更难，我相信。爱爱是他独养女儿，而又生就一副爷儿们脾气，喝烈性酒，抽劣质烟，满嘴蒜气和脏话，多少敢不买帐一点。我的这位师长是绝对的清教徒，他认为他女儿这样放浪不羁，大白天要同丈夫关在屋里做那种夜里完全来得及做的事情，是一种报应和惩罚，而且看成是整整这一代人的堕落。“人之异于禽兽者几希？唉，她妈死得太早，她会成为这样一个嬉皮士式的玩世不恭的女人，真让我绝望透顶。”

我只好宽慰他：“年轻人，精力旺盛，难免……”

老人又把罪责推到朱磊头上：“我曾经对他寄予多大期望？怎么能顺着自己老婆？这个朱磊，扶不上去的天子哦！”

我很同情朱磊，虽然他导演出来的影片稀松平常，但他能当好梅老的女婿，我觉得这件事本身就不简单了。我半点不是恭维他：“朱磊，当初你考电影学院，不该报导演系，报演员系就好了。”

他说：“我正努力演好名人女婿这个角色。”

爱爱听了，跳起来拍屁股大笑，然后，当着并非我一个客人的面，搂住这位女婿。“哦，我的小屁乖乖，你好可怜！”她就是这样一个女人，独她，梅老奈何不得。

我不得不再问一次，既然传话我来，想必这不愉快造成老人的苦痛不少。“怎么啦？爱爱和朱磊又惹您生气了？”

梅老点头示意我去把客厅开着的门掩上，其实，这热天，完全应该通风才好，他挺神秘地坚持我非这样做不可，增加了这场谈话的玄虚色彩。我怀疑是不是爱爱趁朱磊拍外景的机会，弄出个私生子来？爱爱绝有勇气做这种事，如果她有情绪。

他问我：“你知道吗？”

这就是学问太多的人的毛病，他以为他的谈话对手该同他一样，他的痛苦，也是你的痛苦，他在对这个世界做怎样的思索，你也会忧患人生，对这个世界表示沉重的感情。

我不知道梅老要我知道什么。你不能问，问是一种浅薄，你不能不问，那更是无知的表现。对作为他门生的我们，都已形成一种习惯反应，仄歪着脑袋，作出欲问又不敢问的惶惑神态。这时，老人家便开讲了，我们生活中许多可怕的真理，大概就是这样出现的。

“我们社会的种种不幸，追本溯源，无非善的抑制，恶的膨胀。这正是我最最忧虑，常常弄得我彻夜难眠的事情，性善说和性恶说，从孟子和荀子开始就形成了对人类基本本性的探讨——”接着他讲了许多哲理，为节省篇幅，这些大家都知道的学问就略过去了。后来，我发现，不光梅老，其他号称有学问的人，也都不过说些人人都知道的常识而已，譬如长江比黄河长，黄河比长江黄之类的基本废话，从他们嘴里说出来，就透出醇正的真理气味了。

人老了就喜欢饶舌，这是多数上年纪的人难以幸免的通病，梅老又讲开党的优良传统，讲开怎样正确开展批评与自我批评……倾听不断重复的真理，未尝不也是一种痛苦，所以，我也不把这痛苦转嫁给读者了。一直到最后，他才点到正题上，问我：“是谁？为什么？要举办最劣故事片奖？”

我表示茫然。虽然我早听说过这件事，虽然我也早听说朱磊拍摄的那部催人欲眠的影片已被提名，很有获奖可能。

“这就是人性恶的表现，一定要把罪人绑在耻辱柱上任人奚落，从残忍中获得满足，我不了解人类为什么要堕落成这个样子？影片拍得不好，我们可以总结经验，吸取教训，还可以批评教育，帮助提高，有一系列改进工作的方式方法，我是绝不赞成这种斩首示众的做法的。”他说得激动起来，再盘不住腿坐在那里，跳下沙发，大声地：“我们有良知的人，必须制止这种做法——”

爱爱突然推门冲进屋里，“爸，我求求你别管！”

老人回转身去：“你别以为我在挽救你那可怜虫的一点面子。”

“他既不需要你挽救，也不在乎什么面子！”

“不是他，我看主要是你！”

“对，是我，半点没错，确实由于我他妈的愿意我丈夫出名，不管出什么名，好名也罢，坏名也罢，只要出名就行。我一定要让朱磊得这份奖，你行行好，我在求你！”

梅老颓丧至极，跌坐回那沙发上叹气，“完了，完了，这世界……”仰着脸，看天花板，从他眼里，对于世道沦丧到这等地步，流露出悲天悯人，近乎绝望的暗淡余光，像一盏快熄的灯火。我实在有点可怜他，他活得太累。

至此，我明白老人传召我的用意，虽然老人说不是挽救朱磊，实际上也不愿意自己的女婿获得这顶可怕的桂冠。当然，从亵渎人类对美好事物向往追求的感情来说，这种以恶报恶的展览耻辱的做法，也不妥当。我约朱磊在一家咖啡厅见面，劝告他这样出名的方法未必可取。