他笑得跟哭没有什么两样，那声音枭厉刺耳：“我不但知道他是你的什么人，同时，我还知道他是妈的什么人，所以，我更要压死他。”
徐至柔像疯了一样，扑向她的弟弟，如果我不在场，肯定出人命案。
十三
我头一回看到绝情的柔柔，一气之下，会干出什么？太可怕了，徐至刚的细脖子差点被她掐断。
“松手，松手，你在发疯！柔柔，你冷静下来——”
这个女人，就是这样不管不顾的性格，最好别惹她，她火一上来，命都可以不要的。那天，《血诫》剧组到郊区的一个大苇塘里拍外景，就大发作一回，连胡先生这个沙场厮杀出来的家伙，也被她这份绝情吓得面无人色，变了一副模样。
我说：“难道你是初次领教？”
他咋着舌头，半天说不出一个字。
全怪那位有着一副搓板似胸脯的副导演，以为她在拍《这里黎明静悄悄》，非要拍摄在水淀子里的群女裸浴的场面，这也许是中国导演的本事，一步不拉地追赶世界潮流。她对那些跃跃欲试的女演员大讲特讲，一定要拍出像安格尔的《土耳其浴室》那样的画面来。
我在看本子的时候，给柔柔建议过，小姐，你们拍得再好，能超过人家么？一个不遮不挡的裸体女人，都得考虑审片子的人的承受能力，好家伙，苇塘成了女子浴室，弄一打光着身子的女人，你估计那些先生们能坐得住么？
知道她的认死理的脾气，出主意说，如果实在不忍割爱，一是只能拍远景；二是利用芦苇掩饰，似隐似显，欲盖弥彰，也未必不产生你要那种效果。
这本是说定的事，到了现场，副导演也不等老板首肯，撇开分镜头剧本，擅自作主，让每位小姐都穿上紧身衣，外面再涂上泥巴。反正这位副导演干什么，都能找出原本，这一个个泥猴似的女孩，使人马上想起法国影片《火之战》。她叫摄像师尽量往女演员的胴体靠近，兴奋地喊：“拍出乳峰的性感来！镜头往腹部下面走，注意细部……”
她很得意她的灵感。
柔柔有点事在城里耽搁了，借她弟弟的丰田车赶来的。出手大方的胡先生要给她一辆高级轿车的，她谢绝了，她说她喜欢吃自己地里长出来的苞米。“再说我并不是你的什么人，凭什么接受你这份礼呢？”
“冲着我对你的感情——”
“NO！”
胡先生很遗憾，对我抱怨过，没办法，她认准了，天王老子也改变不了她的。
徐至柔车一停下，看到这番景象，火冒三丈，就朝她的副手吼：“你当家，还是我当家？”
副导演根本不把女老板放在眼里，拿着电喇叭，指挥那些泥美人朝镜头靠拢，大声嚷着：“特写，大特写——”
书香门第的副导演，敌不过妇救会长的女儿，那一声吼，苇塘里的水鸟都惊飞起来。这个软硬不吃的主，顺着她，她还未必顺心，逆着她，以为她不敢破釜沉舟么？
她一把夺过扬声器：“给我停下来！”
“你能不能先别激动，柔柔！”
“我是雇用的你，你如果觉得委屈，可以马上结帐走人。”
“柔柔，这一回你想炒我的鱿鱼，也不成的，掏钱的财东支持我这么拍的。不信，你去问他，他说今天要来看拍摄的。”
“他敢插手？”
“为什么不？他投了资——”
“你给了他什么？换来这份权力？”
第五代导演也不示弱：“你该比我更明白！”
“好吧！我恭喜你——”她把其实是她付了钱的电喇叭，像掷铁饼似的摔进苇塘里。然后，她就找了个土岗坐下作壁上观，一反常态，那股热烈，那份趾高气扬，那种不把任何人放在眼里的狂傲，不知到哪儿去了？我能想象此时此刻受挫于这个该死的一瓶子不满，半瓶子晃荡的女人，而实际上是屈服于更强大的金钱势力，对这位有着极端强烈的自尊心（她自己允许自轻自贱，别人可是绝对不行的）的小姐来说，是个什么滋味？居然忍受了，我简直不可思议。
不能劝解的，我知道。这时对她说任何话，都等于点燃火药桶的引线。
果然，那辆超级奔驰来了，我从胡先生那张很少有表情的脸上看出来，肯定不是来欣赏副导演的艺术创造，而是知道把姑奶奶惹翻了，一跳出车门，急切的目光就在人群里搜寻徐至柔。发现她在土岗子上孑然独坐，百分之百地明白大事不好，三步并作两步地跑过去。这个徐至柔，未容他走近，站起来，回到她弟弟的车里，这边，无论胡先生怎么喊叫，她也不管路好路坏，颠着蹦着地开走了。
胡先生非要拉上我去追她，我告诉他：“没用的，你该了解她，她是绝不怕玉石俱焚的姑奶奶。”
“走吧，走吧，我求你了！车开这么快，我怕她闯祸——”他把我硬塞进车里，叮嘱他的司机加快速度赶上她。这种车，升起一块玻璃，后面交谈什么，司机是听不到的。不知他是对我不忌讳呢？还是压根儿不当一回事，他说他跟那位副导演睡觉时，没有太走心才答应拍苇塘里镜头的，没想惹柔柔。他见我毫无反映，又说：“也许你会奇怪我对这样一个瘪皮臭虫也发生兴趣？”
车开得太快，而前面的柔柔开得还要快，我真害怕出事。
“其实，我不过想看一看，这些自命清高的有文化的女人，脱光了躺在床上有什么两样——”
他说这番话的语气，女人在他眼里，只不过是个物件，很像一位文物收藏家，看一个出土的陶罐或者瓦壶似的，值不值钱？和别的钵子土盆又有什么不同？我为我看着长大的柔柔难过，这个性格挺强的公主，不过是他增长性阅历的长长名单中的一个，她会不知好歹到如此地步？因此我怎么也不能认定，她甘心扮演这个角色？
难道，这应了巴尔札克对于金钱的那番礼赞，身旁这个至少万元一套的意大利西装包装起来的暴发户，就等于一块金光闪闪的钱币。谁能担保徐至柔能超脱诱惑？她也不是不食人间烟火的人。
“你干吗这样看着我？作家！”
“我在猜，你究竟要做什么？除了睡遍各种各样的女人外，还会有些什么作为？我相信，你发了财还要发财，不仅仅这个目的吧？”
他还没有来得及回答我，在柔柔的车前，一辆手扶拖拉机横着从田埂上，开上了公路。一眨眼的工夫，只见她把丰田车开进了路旁的沟坎里。据胡先生和他的司机分析，肯定她打方向盘要闪过这个笨手笨脚的拖拉机，劲儿用大发了，如果速度不是太快的话，也还不至于拐下公路的。
她撞晕在车子里。
胡先生顾不得那身西装，慌不迭地跳到水沟里，车门打不开，砸碎前窗玻璃，钻进去，把她捧出来。他的胳膊，他的脸颊，也给刮破了。他完全可以叫他的司机帮他忙的，他推开了。我想替他分担一下，至少该腾出空来包扎他自己鲜血淋漓的伤口，他也不用。不停地叫着她的名字，可她总醒不过来。
“快！快！”他不停地催他的司机。于是，车子也不管红灯绿灯，往城里开去，柔柔一直在他手臂上捧着，那张脸仍是怒火冲天的样子。
我很难怀疑，他那悲戚的表情，是装出来的；他那自责的语言，“是我把她害了！”不是发自内心的。
“别给我说，别给我说……”事后，只要我一提起这些细节，她就叫嚷着不愿意听。
“我半点也不能接受你那位阔老，柔柔，不过，那一刻，他是真的。”
她捂住双耳，跳着脚不让我说下去。
后来，很少见的，不动声色的胡先生不知犯了哪根筋，非要向我发表感想。他说，钱太多的结果，便是围着向你伸手的人也必然太多，于是就产生一种逆反心理，越想从我口袋里挖钱的，我越吊他的胃口；越是根本不把我当回事的，我倒要给他制造一个惊奇。你会说我纯粹是钱烧的，我承认。我过去穷得叮当响，现在我富得流油。这钱是我挣的，我愿意怎么花是我的自由，对不？
他告诉我：“我和柔柔就是这样相识的——”
“你要施舍她，她不接受？”
“说对了，我还是头一回碰上断然拒绝大把票子的女人。我问过她，你究竟是谁？你猜她说什么？麻烦你别问我，也别打听，正如我不想知道此时此刻你以外的一切事情一样。感觉不是还可以吗？那咱们就坐在这三等卡拉OK歌厅里，你腻了，你可以离开，我烦了，也许不打招呼就走。”
我记得，那时柔柔打算拍一部歌厅和歌女的凄凉故事，后来吹了，因为没筹到款。
胡先生说了一句让我惊讶的话，“你知道，有时我恨不能把她宰了，她是唯一让我总忘不了我曾经是一个穷光蛋，一个可怜虫的怪女人。”
“那你爱她？”
胡先生摇头，“不过，我愿意跟她好。”
“要是她不想跟你好呢？”
他笑一笑，那叵测的眼神，令人不安。
我把这种吃不准他到底是好人还是坏人的观感，告诉过柔柔。她跷着她短裙下的一双秀腿，点上一支烟，教训可算是她长辈的我。“你真是一个落伍作家了！现在还有纯粹的好人和纯粹的坏人吗？只有你们还在那儿典型化去哄人罢了。咱们先不说他，说我，你以为我清高嫌钞票扎手？你该知道还是让他乖乖地把钱掏出来？你相信我会被他这种感伤的游戏骗了吗？你真以为我不了解他是什么东西？你信不信我不管，除了你吃我，我吃你这一点是真的外，好也罢，坏也罢，统统都不可信！”
又是那句老话：每个人一投进生存这部机器里，谁也演不了他自己。“包括我那自以为伟大的爸！”
这个柔柔和她的禅机！
十四
等朱虹把来宾基本上打发走，进屋，姐弟俩的仗已经打完了。
我想小刚不会编谎，他是大少爷，无须为自己所作的任何事负责，自然不必虚构一个复仇的动机，他才懒得动这个心思呢！
“他真是这样当着众人讲？”柔柔第三次要小刚证实。
“烦不烦，姐，我说过了，在场还有别人的。我早就想杀了那暴发户——”徐至刚的智商也真是成问题，思路还停在出事那刻，不想一想，是逃命呢？还是自首？而徐至柔，也他妈的认死理，人都被压成肉泥，一个劲地追问他说过的话，有狗屁意义？别看胡先生穿一万元的西服，能掩饰他原来是个市井粗人的事实么？他让小刚向那位受到身心伤害的女孩子赔礼道歉，大少爷在气头上，哪肯低这份头，骂骂咧咧，出言不逊，叫他难堪透顶，下不了台。他是人，他来就是要当大侠的，他再表现修养，那种习惯用拳头讲话的本性，也按捺不住。在气头上，居然威胁小刚：“你要不道歉的话，我就把你妈，你姐拉来，让她们当着大家，脱掉裤子，我画给你看——”
这当然叫徐至柔忍受不了的。
柔柔一次又一次地要她弟弟确认，“他是这样说的？”至于如何了结此事，她不去想，老头子的病，也置之脑后。“你保证你没听错——”
“烦死了，烦死了！”徐至刚往沙发上一倒，一切视而不见，听而不闻。
“烦也不行，小刚，他只要那样说，你撞死他，那就活该。”
朱虹一进屋，还纠缠住她的儿子问：“那个红牌爱斯是谁？”
谁也不想告诉这位夫人，他就是她近来一个劲地巴结的暴发户。有时候，连我这个局外人，也看不过去。可继而一想，丈夫不行，儿子更不行，她不出马，难道等着坐以待毙吗？如果能够坐享其成的话，她连指头都懒得动弹的。豁出这张脸，即或是极其不喜欢她的柔柔，也会视作是对门第尊严的玷污。看柔柔那痛心的样子，谁也不愿意吭声了。
她来是传达徐祖慈的话，在没有想好对策以前，这件事情不能扩散。我不敢说，压了一个人，这个贵族之家不当回事。但问题既然出了，想尽一切办法弥补，总能争取到比最坏程度要好得不知多少的结果，这点信心还是有的。
“你什么时候才能懂事哦？小刚，你不是不知道你爸心脏不好！不跟我商量，就对他说，幸亏他没出事，要不，就真是祸不单行了……”她一个劲地埋怨她儿子。
“求求你，少虚张声势，他不是头一回犯病，不至于这么严重的！别闹我，妈！”
“我不明白，干吗你要跟你爸讲呢？小刚，有些事情他要不插手，也许瞒上不瞒下更好办些？”
“因为我撞的是他的车！”
“天哪……”朱虹更是天怨地怨地数落起来，毫无疑问，事情搞得越来越复杂了。
徐至柔对她后妈从来不客气：“你有完没完！”一句话把朱虹问哑巴了，转向她弟：“那车呢？”
“在西直门火车站那儿，撞在大树上，开不回来了！”
直到此刻，徐至刚的大脑才好像接通了线，恍然大悟地站起来。是他压死了人，是他撞坏了车，是他弄不好要坐牢，或者逃亡。他站不住，坐不住，失魂落魄，惶恐无主，我看出他现在才真的为自己犯愁了。
他在书房里走来走去，念念有词：“不，不能，不，绝不……”
“别别，小刚！”朱虹怕他想不开，抓住他，恨不能把他搂在怀里：“放心，天无绝人之路！”
“你别瞎掺和行不行？你给我滚一边去——”
看来他明白一点，懂得要找个人商量商量。这种时候，这种事情，不能按常规办的话，我当不了参谋，只好求诸他姐姐了。他知道他妈屁用不顶，反而添乱，老头子也不是铁脖子王爷，谁也不敢动一根汗毛的主，又有许多假道德，撕不破那张脸，还要假仁假义，装模作样。所以像斥责一个保姆似的，把他妈赶到他爸那儿去。“把那些留下来监护的医生护士，请走行不行？麻烦你，别让他们在这儿碍手碍脚！说话也不方便！”
她不走，还在抱怨：“你干吗用你爸的车？怎么办？怎么办？”
朱虹不止一次给她儿子擦屁股了，徐至刚惹祸可以，消灾不行。譬如搞得女孩子怀了孕，还要她领着去人工流产。幸好儿子交的女友，不三不四占多，既和他睡，也和别人睡，但究竟是谁的孩子？做妈的总得问问，这家伙从来说不上是，也说不上不是，动那脑筋干吗？问急了，顶多吼一声：“你们看着办吧！给两个钱打发了，不就完了！”
“可人家说是你的！”
“你们认为是就是，认为不是就不是，别烦我！”就这么一个不走心的人，你拿他怎么办？他出了事，他还有理。这时候连朱虹也觉得在江湖上闯荡的徐至柔，说不定倒比不上路的儿子顶点用。
“柔柔！”朱虹这一声叫得真有感情。
徐至柔能有什么高招？作科犯罪，杀人越货，掩尸灭迹，逍遥法外，她也只是在拍那些上不了电视台的电视剧时才碰到。怎么办？虽是编剧，虽是导演，她也不明白如何把戏进行下去？但眼前这一切，对不起，无非一个花花公子开车撞了人，爹妈想法大事化小，小事化了地收拾一番。如果在《血诫》里，有这个情节，翁家驹压死了他姐姐的情人，这个姐姐会为那个侮辱了她的暴发户斩了弟弟然后殉情吗？她会不拥抱这个卫护她尊严的弟弟而扬弃往日的一段感情么？
“柔柔，假如不是机关的车，不牵涉到司机，说不定好办些，是不是？”她在设法让前妻的女儿出招，因为比较大胆的主意，一般只有徐至柔，才敢想敢干的。
可这是人命案啊！开玩笑！压死的又是一个非同小可之人！徐至柔闭紧嘴，不置一词。
朱虹继续埋怨儿子，“要是你开你自己的车，事情不简单些吗？你呀你呀，你也太不注意了，教训还少吗？”
她儿子跑过来追着问：“你的意思，我自首，去蹲几年大狱，你才满意了？那我马上就去，行了吧？”
“算了，我的祖宗！求求你，非逼死我们才安生吗？”
“我请你离开这屋，妈——”
“小刚……”
“你要不走，我走——”他拉开门就往外走。
“到哪儿去？”
“你不是希望我去坦白从宽嘛！”
“还有人在，你小点声！”直到她儿子又一头倒在沙发上，她才离去。
“怎么回事？爸的车——”徐至柔望着这个宝贝弟弟。
那辆奔驰是机关派给老头子专用的，实际上，徐祖慈远比不上他老婆用的时候多，他老婆又比不上他儿子用的时候多。不过，自从徐至刚有了自己的公司，自己的皇冠，才算不那么本末倒置，把住他爸的车不放。
这回也是命中注定该出事，那回拍外景柔柔把他的丰田开翻在水沟里，胡先生给拖回来，修好，他也不打算要了，要脱手再想法免税进一辆新车。“姐，也正巧了，我的车一回打得着火，一回又打不着火，去郊区度假村，不是短途，万一路上要给我抛锚的话，也不好办。一出门，恰好小吴在院内擦车，我扔给他二十块钱买啤酒喝，就把他的车开走了。”
结果，少年气盛，又在众多朋友面前，栽了面子，恼羞成怒，就在公路上做了这桩蠢事。“三十六策，走为上计，姐，对不？”趁着昏天黑夜，又是伸手不见五指的荒郊野外，人不知，鬼不觉，他加大油门逃了。快进城，他松了口气，偏偏是平安无事的时候，车撞在西直门火车站的大槐树上，只好撂在那儿了。
“笨蛋！”
“姐，你别骂我——”他先把车往回开了几公里，然后，下了公路，叉进去农村的小道，拐了很大一个弯，本应从东直门进城，却绕到了西直门。“我才不傻，什么痕迹也不会留下的。”
柔柔苦笑地说：“这倒有点像电视剧——”
“接下去呢？”我问。
我发现，这位大小姐逐渐心平气和了，刚才为她情人死去的那份冲动，似乎消散了。甚而至于有可能在她情人名单上，毫不痛惜地勾掉了这个名字。“这有什么奇怪的！”她不讳言，“我对谁都不存在契约关系！”那个躺在荒郊野外，无人收尸的胡先生，在徐至柔心目中，显然已经不占什么分量了。
想不到胡先生和那位被驱逐出境的外国记者的命运一样，只是由于一些很偶然的原因，便义无反顾地掰了。她为那位罗伯特坐了一年零八个月的牢，放出来以后，到香港去见他。对方提出一个小小的愿望，其实是无伤大雅的，要是她更像东方女人一些，也许正是罗伯特这个中国通所期求的。“去他妈的，让我当老妈子侍候他！做梦！”
一句话触怒了她，尚且掉头不顾，一走了之。何况胡先生绝对是动了真情，才会去为一个臭婊子打抱不平，这和睡一睡那位副导演可不是一回事。何况他居然敢发出要把她，和她爸的老婆当众脱光了画画的狂言，难道她能忍受这种奇耻大辱么？
也许，我确实是她所说的落伍作家，总去研究作为写作对象的人。我并不喜欢胡先生，钱多烧包，令人厌恶，但我能理解，他肯定有他护庇那位风尘女子的缘由，而在气头上说出过火的话，并不足以说明他心口如一，值得一下子全部否定嘛？何况，此人已经死了，被你弟弟压死的！
我望着柔柔那张脸，平静如水，也许，这就是现代人的价值观念？
“血溅在车窗上的时候，我倒有点害怕，”徐至刚回答我：“接下去，我也不知道怎么办了，反正我也无所谓的，听天由命吧！”
“你确信是把他撞死了？”我说。
“那还有错？”
“你下车证实了他真的断了气？只要还活着，就不是人命案，按你爸你妈的能量，也许不至于判刑的。”这点信心，我是有的，肯定，老两口会把上下左右，四面八方都活动起来的。我绝没想到这姐弟俩的观点如此一致，压死远比压不死要好。
“你不会一点也不了解红牌爱斯，他活着比死还不好办？”
柔柔也说：“你啊！你啊！要是压不死他，你就准备被他大卸八块吧！他怕什么？他不知在共产党手里死过几回，现在他每活一天，都是赚的。如果你连一个大活人也压不死的话，又把老头子的车再搭进去，你也真是太没用的东西了。”
他嚷嚷：“姐，你要是压了人，你不想被抓住，你夺路逃跑，你会一点不慌神？不手忙脚乱？对不起，我办不到！他妈的，我要不把那个小荷包操个稀巴烂，我不姓徐——”
“谁是小荷包？”
“就是那个陪着玩的，让我剥光了画屁股的女人呗！”
“那肯定是个高级妓女，怎么叫这么一个名字？”柔柔问。
徐至刚一笑，来了兴趣，满面愁云，一扫而空。“姐，你信不信，有的女人天生是当婊子的料，这雅号是从她那妙不可言的挣钱工具来的，她所以能把男人勾得死死的，就凭她这身体上天生的本钱。那才叫令人销魂，谁跟她作过一次爱，就必然成为她的回头客！简直绝了，要不，那个红牌爱斯，肯为她出气！”
这个小王八蛋，只有谈到女人和性，而且血淋淋，赤裸裸，才眉飞色舞，显得有点精神劲。
十五
我突然记起柔柔生母，那位妇救会长爱在她厢房里，轻轻地唱起她的家乡小曲。那是一首悲哀的歌，也是一首死亡的歌，平缓，没有起伏，尾音能拖多长，就一口气丝丝缕缕地唱下去。
我怎么也不能相信，她是头一个骑着高头大马，进了阳高城的女八路。那时，我的首长远比不上她光辉。她曾经带了一个班，没日没夜地赶了二百里，截住一支不肯向八路军无条件投降的鬼子队伍。这些都是来看望她的老同志，在交谈中不经意说出的，可我一向她好奇地打听，关于她自己，便不大愿意回忆了。
“唉，说那些干吗？”
提到徐祖慈，她总是像一个在台下看戏的观众那样，评价一个在台上表演的演员似的议论他。“阿姨，你打进阳高城的时候，首长在哪？”
“哼！鬼晓得他在哪儿逛窑子呢？”
这肯定是气话，但徐祖慈的风流不可能不使做妻子的她恨得牙痒。可拿他有什么办法？到头来，还不是这样不明不白地在厢房里，无声无息地过下去么？
所以，唯一的，让人知道这深宅大院里，还有一个她的，就是时不时从厢房里传出来的她那低沉凄凉的歌声了。
拿不准老阿姨什么时候唱，也摸不透她的脾气，是高兴才唱，还是不高兴才唱。我一直想记录下这首怪怪的唱词，可她从来不肯为我张嘴，虽然她应允过：“小鬼，有空，我会从头至尾唱给你听的！”后来，她上吊了，便成了永远的遗憾。有时候，我觉得她是存心惹徐祖慈不痛快，故意唱的。也可能并非如此，她虽然恨他，但也怵他，说不定还可能残留着当年的爱吧？她把他从一个草莽英雄变为革命战士的艰难岁月里，怎么说，也是生生死死地一块儿煎熬过来的嘛！
偶尔，我的首长也会被这歌声吸引，在没有达到不能忍受之前，那眉宇间所流露的困扰的感情，表明这支家乡小曲是在触动着他的心弦的。
远地里烧香，
近地里拜神，
灰鬼从南山上下来，
灭了小德贵的一家人。
河汉里飘着尸首，
山坡上挖着坟，
庙里唱着大戏，
小德贵家就断了根。
马背烙着火印，
老牛围着石磙，
雁窝滩上他挖过的井，
齐可可埋下了他的身。
这个民间唱本，大概是一支有点像“提起了宋老三，两口子卖大烟”的那种很长的叙事曲，她从来没唱完全过。我始终也弄不明白这个飞扬跋扈的主人公，是萧德贵呢？还是小德贵？他最后的结局，是不是像老阿姨唱的那样，孑然一身地走向死亡，也未可知？
有一次，我斗胆问过徐祖慈，当然是他心绪极好，而朱虹恰巧不在场的时候。
“阿姨唱的是哪朝哪代的事？”
他不回答。
那时我刚参加工作，很有些不知深浅的，追着问：“她干嘛老唱这几段呢？”
他仍是不回答。
但更多的，便是不愉快了，只要老阿姨一唱，他跑到厢房门口去朝她吼：“你死不死地嚎什么丧吗？”随即便是沉默，好多天好多天，那厢房里寥无声息，不觉得这个大活人在院子里的存在，很令人对这种家庭气氛匪夷所思的。
可我从来没见她流过泪，可是，也绝对瞧不到她的一张笑脸。
那时，我太年轻，也过于率直，很鲁莽地问过，为什么熬到革命成功，你不当大官，把功劳归他，自己倒当老百姓了呢？为什么还要留在一个已经不爱你的丈夫家里，仰承他的鼻息，做这种说食客不是食客，说保姆不是保姆，说主人当然更不是主人，可又不能随便打发的尴尬角色呢？
她说，“你知道什么时候想起种苦荞么？那都是灾荒年景，什么庄稼也不赶趟了，又不想饿死，才只好种它的。你想想，小鬼，一个裹脚的农村女人，一个身上有七个枪眼的残废，一个不识几个大字的笨人，再有，你命里注定，摊上了这么一个就是能降住你的克星……”
“是首长吗？”她望着厢房外那小天井，那里有她种的茄子，辣椒的几株可怜的绿，也是她生命里最后的一点慰藉。
“那你走，离开他嘛——”当时我够幼稚的。
她摇头。
后来，我渐渐明白，这个女人的爱和恨，几乎是同样的凄苦。
最让我替她感到不是滋味的，朱虹给徐祖慈生下这个现在闯祸的孽根时，她煮了一大笸箩染红的鸡蛋，给我们这些人吃。那张不哭不笑的脸，我久久琢磨不透，她是怎么回事？而且朱虹反对她这种热烈反应，跟着徐祖慈也朝她吼……
我问过她，你干吗？干吗？
她也说不上因何要这样，一脸茫然。
包括她最后把自己挂在这间书房门楣上，离开这个世界，也是个难解的谜。
不晓得是柔柔可怕的预感，使我毛骨悚然？还是小刚说的血肉横飞的镜头，令我胆战心惊？老阿姨唱过的“齐可可埋下了他的身”那句挺恐怖的唱词，似乎在我耳边响起。后来我当右派，曾经到过她唱词里的那些塞北地区，这种一人多深，干涸见底而被弃置的井，比比皆是。想到她唱时那种如泣如诉的声调，想到那个叫小德贵的汉子，挖了这个井，最终又把自己埋葬在这个井里，就会涌上来对于命运不可违拗的悲叹，和人生归宿如此必然的结局，所产生的无可奈何的感情。
三月杨花雪纷纷，
野鬼你别敲门，
他来了，他走了，
阴风里飘着他的魂！
怎么平白无故地响起遥远年代的歌声呢？怎么竟凄凄惨惨觉得冷飕飕的寒风，吹着后脊梁呢？
夜深人静，突然，从客厅里传来了朱虹凄厉的喊声，不好，大概出事了！
十六
“怎么啦？”
“问他呀！问你们的爸呀！”泪流满面的朱虹坐在她丈夫床边，呜呜地哭。
徐祖慈躺在那儿，和刚才没有什么两样，虽然把医生护士请回去了，好像还不到危急得无法应付的程度，只是一脸回天乏力，万念俱休，可又心有不甘，欲罢不能的复杂表情，和刚才当着众人像《血诫》翁天健那样视死如归，慷慨就义的神气，迥不相同了。
即使如此，好像不值得朱虹如此伤心。
为什么？
也许他演那种壮怀激烈的角色，她看惯了。现在这种老百姓式的毫无气度的样子，让她害怕。
不！朱虹一把眼泪，一把鼻涕地哭，还不停地叨叨：“他跟你说些什么？到底是怎么回事，你讲呀，讲呀……”徐祖慈像停尸一样躺着，她以为他死了，哭得更凶。
“哭什么，妈——”徐至刚先烦躁起来：“他还没死！”
这种时刻，做儿子的说出这样的话，我们在座的人都理解，并不表明小刚真是丧心病狂，在咒他老子死，盼他老子死，是一个不把老子死当回事的豺狼，是一个不通亲情伦理的畜生。不是的，他从小长到这么三十多，快四十了，谁曾教过？或谁敢教过？他应该怎样说话和不应该怎样说话呢？所以徐祖慈抬起眼皮，看了他一眼，又闭上了。也许他认为现在想起来责备他，未免为时太晚了吧？
“爸——”徐至柔走过去，“你到底要紧不要紧？”
他木然。
“你说话呀！爸，我是柔柔，大家为你在着急呢！”
他继续将眼闭着。
后来，我们推测，小老头一出现，他就决定走终结生命这一步了。
我早把高尔夫球场上那位笑容可掬的老先生忘得干干净净，就在我们在书房里商量对策的时候，他匆匆地来了，又匆匆地去了。他进门，就把朱虹支开，那是非同小可之辈，她敢不乖乖走出客厅？现在，她哭着向她丈夫打听的，也就是这位小老头和徐祖慈的短促交锋，各自都说了些什么？否则难以理解她再进屋的时候，躺在床上的病人，竟像死了一半地神色大变，《血诫》里那青山，那苍松，那雄鹰，和这样一个颓萎的奄奄一息的老头子，根本无法联系在一起的。
她哽咽着告诉我们，她伤心，正是他突然变成这副失魂落魄的样子。
我看了他一眼，他真像丢了魂似的无依无傍。一瞬间，老阿姨唱的那首民间小曲，又涌了上来。
他来了，他走了，
阴风里飘着他的魂！
歌声的余韵，通常是拖得很长很长的，还未在我脑海里消逝，徐至刚半点不为他所干的事愧疚，走到床边，对他老子说：
“算了！你别装死行不行？爸，你会把妈吓过去的！”
这种半吊子话，平素早听得耳朵起茧，谁也不往心里去了。可朱虹，却猛地站起，或许是有生以来的第一次，对她儿子这种牲口似的讲话，表示强烈不满。估计也是急疯了，才冲过去扇了徐至刚一记耳光的。
一下子被打愣了的小刚，捂着脸，他不知道他妈这记耳光，是对他满嘴胡吣来的，却错以为嫌他惹下弥天大祸，闹得合宅不安，自然不能忍受。何况他本意倒是护卫朱虹，所以这一巴掌，把他的无名毒火引发了。
“怎么啦，不就压死红牌爱斯么？有什么天大的了不起？顶多不就是欠债还钱，杀人偿命吗？至于你们这样哆哆嗦嗦吗？我不是没要你们为我抵命吗？你们放心，你们没有能耐救我，没有办法保护我，我不怪你们，谁让你们一个赛一个窝囊。你们往常总觉得自己了不起，这江山不是你们打下来的吗？怎么样？你们现在有什么招？狗屁！虎牌的！到了动真格的，你们上够不着天，下够不着地，还不如当死心塌地的老百姓，索性什么也不指望好。是啊，我投错了胎，要不，再往上，像人家八大少，要不，穷家子弟，安分守己，也就不必托生在这种武大郎盘杠子，上下不是的家庭里，活受罪了！”
谁也止不住他，要不是柔柔捂住他的嘴，还不知要往他爸、他妈心底的隐伤，正在殷殷流血的创口上，撒多少盐呢？
他挣脱了他姐，说了声“再见——”，抬脚要走。
我很奇怪，好像有理的倒是他，错的是在座的其他人。我更奇怪，那个也当过一方诸侯的徐祖慈，难道被他儿子气晕过去了？连个屁也不放？
柔柔退到一旁，抱着脑袋不语。
她肯定在想她编剧导演的《血诫》里，那个她认为最煽情的场面。按她的逻辑，好像她父亲应该从床上跳起来，演出一出壮观的场面。
我对《血诫》的结局，并不叫好，虽然她执意要那样拍。
马上就要被逮捕的翁家驹，像一条癞皮狗似地跪在他父亲跟前，抱住那磐石般不动不摇的双腿，哭喊着：“救救我吧，爹！看在死去的妈的份上，救我一命吧！我不想死！我要活！我是你的亲儿子，唯一的儿子……”
“走——”翁天健大义凛然，指着打开的大门：“我没有你这个儿子！”
翁家驹拖住他父亲的腿，不让他走开：“爹，给我一次机会吧？”
纪委书记字字滴血，还是那句话：“走，给我走——”
“爹，我是妈在行军路上生的，她挑我在柳条筐里，养大了我。爹，你让我一颗枪子去见我妈吗？”
接着，我记得柔柔拍了一连串的幼儿园的欢快的跳跃镜头，接着，她用慢动作的徐缓调子，拍下了这位父亲在往一堆火里，扔进去那古旧的箩筐，那粗拙的儿童玩具，那显然用大人衣服改制的童装……
背景是弥漫的硝烟烽火……
眼前的火光，舔着翁天健那张沉思的满是皱纹的脸。
本来，在分镜头剧本里，此刻应该有泪水的特写，让副导演反对掉了，她说：“莫斯科不相信眼泪！”事必有本的这位瘪皮臭虫，柔柔拿她没办法，只有依了。因为她和我持同一观点，这个结局无论如何是不理想的，完了她还摇头。
她反对，她认为当前电影非英雄化倾向，是世界潮流。我不赞成，只是这种表现手法太陈旧了。可柔柔坚持要拍得高大完美，我也能猜出底蕴何在？出于那种门第相同，命运类似的共鸣，需要在艺术中找到这种精神上的满足。
可生活里，也就是这间客厅里，会出现电视剧的结局么？
一见儿子要弃家出走，喊也喊不住，朱虹当场休克。
“别别，朱虹同志！”徐至柔连忙冲过去，扶住她，掐她的人中。
走出门去的徐至刚被我硬拖了回来，这个小王八蛋，根本不顾神色恍惚，脸白如纸的他妈，而是对他闭着眼睛的老子，说了几句绝不是他这个脑空洞的人所能说得出的话：“爸，你该明白了吧？你既不是想象中的你，也不是现实中的你。过去的你，不是你，现在的你，也不是你。我不会猜错的，正因为你发现了你其实不是你，所以，你才不敢睁开眼睛，面对所发生的这血淋淋的一切！”
我注意到，徐祖慈躺不住了。
十七
坐在我面前的这位公主，因为找不到洋酒侍候，奚落我是一个破作家，可她忘了自己，已经是彻底破产的独立制片人。
“算了，柔柔，还是少喝点酒，保持哪怕最起码的清醒，把《血诫》改改，捞回本来再喝也不迟的！”
她才不肯低这个头。“我宁肯砸锅卖铁，也不服那份输的。”
“那你岂不是白白地树立了一个高大的共产党人形象？”
她笑了，“如果真打算重新拣起来，也许该琢磨的倒是那个青山苍松的结局了！”
“难道你爸的死，给了你艺术创作上一些启发？”
“想不到他选择了谁也想不到的一个死法！小刚那个混蛋，你说他到底有头脑，还是没有头脑？他讲的那几句话，真让我吃惊，那不就是禅么？”
当时，我悟性低，倒没有她想到的那种禅机。只是徐祖慈微微地张开了眼睛以后，我也曾职业习惯地设想过，他，如果是我的一篇小说里的主人公的话，下一步，他该怎么办？说些什么？做些什么？这个故意撞车杀人案的故事该怎样结束呢？
可能发生的结局之一：
徐祖慈被他儿子这番话震动得再也躺不住了，挣扎着坐了起来。
那双充满了失望之情的眼睛，注视着站在床前的半点不知悔意的儿子。而开车撞人的家伙，并不觉得自己有多大的错，他这个人也不找什么借口，和许多出事的人不一样，把过错推诿出去。本来他可以说：“这个混帐侮辱了我姐姐，还有我妈，冲这，我饶不了他！”若这么一说，成为尊严的复仇行动，虽败犹荣。也还可以说：“你们不了解他，我太了解他，他算个什么东西呢？共产党的蛀虫，暴发户罢了！”那样，就会是具有政治意义的谋杀？在为党为民除害，小刚还许是英雄呢？
他不为自己开脱，我想，他也许不懂，不在乎，懒得费神。他在开车压过去的时候，只有一个念头，老子不高兴，就是要压你，怎么着？兴之所至，为所欲为，他要是前前后后想那么仔细，也就不是徐至刚了！他早准备好了，你们有办法，就替我搪，你们没办法，那我跟他们对付，最后顶了天，也不过偿命嘛！他想得开，他并不认为活着就多么开心。
客厅里，难堪地沉默着。
小刚站了一会，不耐烦了，问他爸：“你不认识我吗？干吗这么看！”
徐祖慈晃着脑袋：“你真是变得我快认不出来了！”
“我一向如此，你们不是不知道，多少年前，你就封我是你的掘墓人了！我再说一遍，你们操不起心，就别操心！”
已经从休克状态中缓转过来的朱虹，也对她儿子失望了：“我们没让你去杀人放火——”
“现在说，是不是晚了点？”
徐祖慈急了：“你给我站住！”
“干什么嘛？烦不烦？”他少爷脾气不改，又甩脸子。
“听着——”徐祖慈一字一句：“如果你还是这家人，如果你还是我的儿子，你该清楚你现在去什么地方，才是你唯一的出路。”
他冷笑一声，“你以为我是姐姐吗？哼，你能下狠心送她坐牢，对不起，我还没那么傻！再说，你这回甭想再捞到革委会一顶乌纱帽的，别瞎卖力气了。再见吧！老前辈，多保重吧！”
见儿子扬长欲走，顾不得心绞痛的徐祖慈从床上跳起，从枕头底下掏出他珍藏的手枪。这支见过血的家伙，在他手里，透出一股杀气。
“你杀了人，你想一走了之？”
徐至柔走过去，用她的身体横在他们父子之间。“你要干什么？爸？”
“你别管——”他用枪把她拨拉到一边去。
走出门的徐至刚倒停下脚步，回过脸来：“姐，你别拦他，让他打！”
“不！”徐至柔顶住黑洞洞的枪口：“你要开枪，就冲我吧，小刚是为我干的，没他的事，唯我是问好了！你放他走——”
“滚开！”
“爸！你够了，你给我算了吧！”柔柔像发威的狮子一样，朝她老子吼。
我怎么想不到那个闯了大祸的混蛋，竟有调侃的闲心，他倚在门上，“姐，他大概不会读过马克思雾月十八政变那篇文章，历史的重复，第一次是悲剧，第二次，就是喜剧了，由他闹吧！”
徐祖慈把手枪保险栓拉开，那张脸又恢复了一派威严，抠着扳机，半点也不是恐吓。“我要把你们这些孽根都结果了，然后我去见马克思——”
也许是急火攻心的结果，话未说完，跌倒在床前地上，一口气没返上来，头萎然地歪向一旁，还连接着他身体的监护仪，发出可怕的蜂鸣声。
等我们都围上去的时候，那显示器上的心脏起伏曲线，已经平平直直了。
可能发生的结局之二：
徐祖慈睁开了眼睛，但还没有力气说话。
他嘴唇哆动着，似乎要表达什么意思，我分辨不清，只好叫柔柔过来。她扶着休克的朱虹，正给她吸氧，给她抚胸，没法丢开手，帮不上我的忙。
她说：“你靠近他一点——”
我俯身过去，把耳朵贴在他嘴边，听出了他在断断续续地说：“……叫，……叫！”很急，还有点恼怒，那张脸仍旧像过去一样，为我不能马上领会他的意图而发火。
我告诉柔柔：“你爸好像是在说一个‘叫’字！”
“你试着问问，他要叫什么？”
我想了想：“你是叫救护车吗？”
不是。
“你是叫老干部局的人来一趟？”
不是。
“那你是要叫朱虹同志吗？”
也不是。
柔柔喊了一嗓子，“是不是叫小刚回来？”
徐祖慈听见了，朝我点了点头。我十分诧异地瞧了他一眼，你儿子捅下了天大的漏子，压了人，撞了车，刚才又足足地奚落挖苦了一顿，损够了，扬长而去，还要我跑出去叫他，简直不可理解。
也可能他要杀了他的儿子？当年，他伏处林下，做梁山好汉的时候，曾经是杀人不眨眼的主。那一脸横肉，要是发起狠来，绝不手软的。
他急切地要我赶快找小刚去，这回他的话，说得比较清晰了。
我在书房里没有发现这小子，到他卧室里，看那翻得乱七八糟的样子，十有八九是走了。连忙出院从胡同往马路方向追他，半夜三更，月明星稀，这个已经以车代步惯了的年轻人，拎着个皮箱，显然步履艰难，快走不动了。
“小刚！”我压低了嗓门叫他。
“别管我，求求你们！”这个犯罪的家伙倒不管不顾。
我快走两步，拦住了他。“快回去！”
“我对他们谁也不指望，算了，是死是活，我自己碰大运吧！”夜静，他的声音在胡同里，都产生了回音。
“神经病，你小点声不行，让全世界都知道你干了些什么吗！你爸叫你——”
他像夜猫子似的笑着，好碜人的。“他找我？”
我抢过他的手提箱，拉这小王八蛋往回走。“有话到家说——”
进了客厅，扑过来的是朱虹，抱着她的儿子，又像是快要休克了。“你好狠心，小刚，你可太狠心了，我们没有对不起你呀……”
要不是病床上的徐祖慈喊了一声：“放开他，让他到我这儿来——”朱虹该是像山洪暴发，要倾诉她为儿子所付出的一切了。尽管老头子说了话，她忍不住还是絮叨，当妈的容易嘛！从小到大，那就不必说了；为他这两年办公司，倘不是她费尽心血，他能坐享其成么？可好，一拍屁股，丢下爹妈就走人了，像话吗？小刚，你不该这样没良心的！
“你给我住嘴！小刚，你过来——”
徐祖慈炸了，说话倒利落了。
“你别这样看着我，又不是不相识！”小刚耸耸肩。
那玩世不恭的表情，把他姐姐惹恼了。她跳过来，厉声斥喝着：“你怎么还没心没肺哪！你放点正形好不好？”
“你知道我爸要怎么处置我？”他问他姐。
徐祖慈叹了口气：“小刚，你穿得整整齐齐到哪儿去？”
这时，我才注意到他把自己收拾得衣冠楚楚，他也真让人啼笑皆非，居然还有闲情逸致开玩笑，反而问他老子，“你猜呢？难道不能这样自首去？坐牢去？”
他妈吓得魂不符体，拖住他，“你不能，小刚，我求你，要抓住典型，重判一下，谁也救不了你！你不是八大少，你爸也比不上那些顶尖儿的大人物……”
“我真那么傻×啊！会把脑袋伸给你们共产党，对不起，我第一站香港，第二站泰国。想不到随便玩玩的南美护照，还能起点作用。”说完，还少见他有这副好像刚刚睡醒的精神劲，对他爸说：“对不起啦，爸，当年你能把姐送到牢里去，现在你不行了！第一，你不是那时的你，第二，我也不是那时的姐了！”
徐祖慈激动地从床上坐起，说不好是痛心呢，还是痛恨？“你以为我办不到吗？你以为我们共产党拿你这种掘墓人，就没有办法了吗？”
“你当然可以，只要一个电话，飞机场就敢将我扣下。可你打呀！打电话呀！”徐至刚冷笑一声，“爸，我认为你应该回归自然，那样你才能冷静些，现实些，那时你送我姐去领教铁窗滋味，你多少还捞到几根干草，如今，你即使大义灭亲，押我上断头台，你不但屁毛得不着，还要付五毛钱的子弹费！”
“你，你……”
徐祖慈用手指着他的儿子，两眼一翻，再也说不出话。那嗫嚅着的嘴，完全失控地流着涎水。
“快把氧气推过来！”
“快给医院打电话！”
“快让机关里来人！”
要是老头子那辆专车不被他儿子撞坏，要是小刚不让他妈把医生护士撵走，也许不至于这么快就离开这个世界的。
他最后要对他儿子讲些什么，则是个永远也猜不透的谜了。
可能发生的结局之三：
“你给我站住，小刚——”
徐祖慈费力地睁开了眼，他此刻既无法恨，也无法爱，无法表示任何表情的脸，让我几乎认不出他来了。
要是放在他脚一跺，地就乱颤的年代，除了他的“上面”可以指着鼻子批评两句外，别人永远只能仰着脸，看他气色行事，根据他的眼神说话。跟他顶过嘴的柔柔结果又怎样呢？不是硬被撵出了家门，几乎等于断绝了父女关系。
那时，他真是神气十足。
可现在，徐至刚这个差不多像白痴似的家伙，说出这篇着实让老头子很下不了台的话后，他连反驳一声，或者，耍个威风，骂一通，也办不到了。
相比之下，现在，他更像泄了气的皮球。
仔细品味，小刚说的，过去不是他自己，现在也仍旧不是他自己，话虽刻毒，听来刺耳，但不能说没有一点道理。放在十年前，我敢保证，徐至刚这番话，和他姐姐一样，得罪了老头子，不会有好日子过。老阿姨身中七弹，救了他一条命，后来又如何呢？翻脸不认人，打入冷宫，活活挫折死了。不就老阿姨那句名言，刺伤了他么？“共产党就是行，硬让他成了气候！”这话直到今天，还在我耳边响着。气候气候，也许徐祖慈所以能够生龙活虎，就是凭的这股气吧？
徐至刚毫不买帐地朝他父亲走来，他妈为他休克在柔柔怀里，他连正眼也不瞧一下。一张嘴，连个正经也没有：“爸，你有什么最新最高指示？快发表吧！”
他对他儿子的吊而郎当的态度，只有报之无可奈何的苦笑，一个危在旦夕的重症患者，那笑，那苦笑，那生挤出来的刺心的笑，看上去挺让人害怕的。
“你这一走往哪儿去？”
“爸，你问这不多余吗？”
“告诉我，小刚——”
“反正，我不会到你要我去的那个地方，我没有姐那么傻，乖乖地束手就擒！”
他看了柔柔一眼，又把眼睛闭起来了。这个死也不肯认错的人，恐怕不无内疚，但要他说出一句请原谅，那是这辈子也休想的事了。
“够了，小刚！”徐至柔制止住他，说到这里，她的感情也十分激动。“过去的事还说它干吗？先管眼前吧！得想一个万全之计！”
“这次玩笑才开得太大，我只好吃不了兜着走啦！”小刚根本不抱希望，笑着奚落他父亲，真行，这种时刻，他居然没心没肺地笑得出来：“爸，我知道你是爱莫能助！我不怪你，怪我平素把你老人家估计得太高了，所以——”
“你别说了行不行？小刚，你非要逼死你爸吗？”朱虹不敢休克了，把徐至刚拽到一边，要他坐下，以那种高贵阶层的优越感激励儿子。“我就不信，你爸不行，上面还会有更行的人吧？是不是？路总没有走绝嘛？”
徐至刚架起二郎腿，恢复了那没精打采的德行，对一切都不感兴趣，只想早一点离开是非之地。“算了算了，你们又不能给我打保票，由我去吧！”
柔柔说：“你就老实呆着，哪儿也不是你的藏身之处。”
“姐，那不行，我必须马上离开国内，先到外面去避一下风头再看。”
“这不正好说明你做贼心虚么？”
“有什么办法，警方找到小荷包，那婊子肯定会交待出我来，那时候我想溜也溜不掉了，对不起，我得走人了！”他站起来要走。
“不——”朱虹扑过去抓住他不撒手。“小刚，你走，我也就甭活了！老徐，救救他吧？我求你啦……我不能看他死呀！”她伤心地哭着。
柔柔先喝住了朱虹：“你能不能消停点？还嫌不添乱吗？”然后问徐至刚：“你往哪儿跑？在国内，通缉，到国外，引渡，就算你命大，逃得过去，从此你也休想出头露面，那么，他们有你这个儿子和没有你这个儿子，还不是一样？”
徐祖慈又睁开了眼，“扶我起来，柔柔——”
“你要干什么？爸！你还吸着氧呢！”
“我给上面打个电话试试，唉！你呀，你呀！”徐祖慈对他这个宝贝儿子也不想说什么了。
徐至刚还很不耐烦，半点也不感谢：“你要作一点努力的话，我不反对，不过，请你快一些！”
朱虹连忙把电话机捧了过来，“我给你拨号，找找上面，我不相信，革了一辈子命，最后连一个肯为咱们撑腰的人，也找不到？”
徐至柔伸手按住话机，“干什么，疯了吗？这不等于告诉人家，小刚压人了么？再说，爸，你有那么大的把握，那些老爷子肯为你卖力气吗？”
“那怎么办？那什么办？”朱虹急了。
柔柔认为只有在警匪片里，才出现神探的。“放心，让他们查去吧！小刚并未在杀人现场留下痕迹，不怕，应该静观事态发展，再想对策！”
“瞒不住，也逃不过的——”徐祖慈对共产党公安部门的效率，是深信不疑的。
柔柔看法不一，她哼了一声，“爸，我不相信破案率会百分之百！”
“小荷包呢？”小刚喊了起来，“你们快点行不行？别耽误事！”
“她亲眼看你的车从那个混帐王八蛋身上压过去的吗？”她见她弟弟摇头，“好了，那婊子根据什么说你杀了人？”
“姐，你坐过牢，你不怕，我没坐过牢，我怕。再见吧！”
徐祖慈终于有气无力地说：“只好求求老领导了！”
看到丈夫拨的号码，朱虹兴奋了。“对，小刚的名字，还是他起的呢！”她对在场的我们介绍：“他可是一言九鼎的大人物呀！”
柔柔耸肩，不以为然，小刚漠然，昏昏欲睡。我听到徐祖慈一个劲地为半夜三更吵醒首长，而深感不安，又说到儿子闯祸，检查自己管教不严，始终不触及杀人偿命的问题实质，就觉得前景不妙。也许这是他们的谈话方式？对方能明白吗？肯包庇这个罪犯么？
“怎么样？”朱虹眼巴巴地在等候佳音。
挂了电话，已经将体力消耗殆尽的徐祖慈，只说了一句：“他说他知道了！”便全靠氧气在支撑了。
就在约略松一口气的时候，不吉祥的敲门声响了。
绝对料想不到，来逮捕徐至刚的几个便衣，正是奉了刚才电话里那位首长的命令，尽量不惊动徐祖慈，装得若无其事地把徐至刚，请到别的屋子里，铐上带走了。等我们回到客厅里，这个躺在床上的病人，滚跌在地下，已经咽气好一会了。
天色微明，醒得最早的麻雀，在院里吱吱喳喳地叫着。
不知为什么，应该嚎啕大哭的这两个女人，却麻木地怔着。我在这个侯门似海的院子里进出，也快半辈子了，还从来没听到过这群麻雀，如此欢快，如此响亮地啼叫过。
十八
柔柔听我说完了这三种结局，像导演似的评论：“哪一个结局，也比老头子自己选择的死强！”
“我总觉得，那个快乐的打高尔夫球的小老头，究竟对你爸讲了些什么呢？是很关键的。朱虹不可能一句也没听到，你那位后妈，是个喜欢帘后听政的夫人！你没问出什么来？”
柔柔叹了一口长气，“那天确实因为小刚出事，她慌了，精神不集中，没太注意。后来一看我爸神色大变，才想起来小老头说过的一句话：‘赔了夫人又折兵！’反正你也不是我们家的外人，你哪儿听就哪儿了吧？”“他对你爸讲这样的话，用意何在？”
“还不是因为朱虹太过分了么？算了算了，不谈这些了！”她那王公贵族的情绪又上来了。好像她和胡先生发生的那些事，不算事；她爸她后妈跟暴发户的瓜葛，就是奇耻大辱了。
“如此说来，小老头是一番好心了？”
“屁！他是怕财神爷，从他手中跑了！那些人，走得不知有多远了！”
我想起那位暴发户要雇两个作家玩玩的事情，也许，他不知出于何种心理，在作弄人吧？“你不认为，胡先生有可能在导演一场活报剧么？我甚至想，白天，这家伙是那张有刀疤而永无表情的脸，晚上，他肯定躲在被窝里，咧着嘴，开怀大乐，你信不信？”
柔柔咬牙切齿：“真该杀了他！”
徐祖慈这个英雄一生，风流一世的人物，信也罢，不信也罢，小老头当他的面，讽刺他是赔了夫人又折兵，那真像是一把刀刺进他胸膛，绝对是致命的打击。所以，他儿子那番损得他体无完肤的话，根本不会往心里去的。他的心在滴血，于是徐至柔在她那部《血诫》里最后的一个拍得格外鲜红的镜头，那浓稠的血，向我视线涌来。我恍惚在血泊中，看到了那张苍白的脸，垂死的脸，又是惊叹号，又是问号的脸。
现在回味，那时，死神肯定在向他招手了。
徐至刚脑子的那一部分大概是有问题，他妈晕倒在地，似乎他没看见，绕开她走了。等他收拾好远走高飞的行装，来跟他姐姐告别的时候，甚至和我也打了个招呼，“后会有期了，作家！”他那休克的妈，他那卧病在床的爸，居然视而不见，他爸叫了他一声，他妈苏醒过来哭着喊着，他也听而不闻地朝外走去。
这个混蛋啊！
“叫他回来——”徐祖慈咬牙忍痛坐起。
因为柔柔放下朱虹去扶她爸，我只好赶出门外，从胡同里将这位宝贝少爷拖回家来。他还挺恼火，负气地责问大伙：“干什么干什么？让我在家等公安局抓来？”
“你跑不掉的——”徐祖慈断言。
“你那么相信你的共产党？”徐至刚又来那股劲了：“我第一站香港，第二站泰国，手提箱里的这点外汇，虽然不多，混个几年自由生活，是不成问题的。”
柔柔和她爸倒一致了：“不能把你引渡吗？你是刑事犯，别做大头梦了！”
徐祖慈也懒得和他儿子理论：“那你就准备永远不回来吗！”朱虹听到这里，疯也似地抱住她儿子，死也不肯撒手。
“怎么办？怎么办？”徐至刚急了，力竭声嘶地喊着。
“只好走一步，看一步。”徐祖慈承认哪怕使出吃奶的劲，也包庇不了杀人犯，即或去求更有权势的“上面”，他不知自己在那些人心目中，还有多大分量，枪毙也许不至于，判上几年，是必然的了。
“不，我不坐牢！”
“不，不，不能让他坐牢！”
母子俩一迭声地叫着。
“只要小荷包一交待，我就没命的，你们快点拿主意呀，怎么都哑巴了啊？还有那辆撞在西直门火车站的奔驰呢？一问司机小吴，也会把我供出来的呀！”
他像受伤的狼一样跳嚷着，把拖住他一条腿怎么也不放手的朱虹，也随他跌跌撞撞，弄得披头散发，狼狈不堪。
徐至柔也真是看不下去了，喝了一声：“你冷静点行吗？”
“我马上要吃枪子了，那是冲着我的脑门！姐！”
她吼了：“你记住，一，这个世界绝不是没有空子可钻的；二，小荷包可以让她闭嘴，小吴也可以让他不讲话；三，我不相信我们大家，所有的亲朋好友会看着你抓起来！”
“不行，他们有办法顺藤摸瓜，从那辆车找到我的——”
这时候，出现一个挺吓人的场面，他两眼突然瞪住他爸，目不转睛，一步一步向病床靠近。
“你要干什么？”柔柔拦住他，以为他要对老子行凶呢。
这个家伙真能异想天开，不知从哪儿冒出来的灵感。他说：“现在，唯一的救星，就是你老人家了！”要徐祖慈替他顶这份罪，因为是他的专车，他开了去把胡先生压死了。这简直太荒唐了，除了他之外，无不大惊失色，这玩笑开得也太大了。
“理由哪？”快被他气懵了的徐祖慈，终于缓过来，毕竟要问问他。
“他侮辱了你的儿子，你的妻子，还有你的女儿，还不够吗？”
整个客厅里，一片死也似的静。
好一会儿，徐祖慈才说出一句话：“没想到我革了一辈子命……”
徐至刚扑通跪到在他爸床前：“爸，你算一算帐，是你这快完的一辈子重要，还是你儿子刚开始的一辈子重要？爸，救救我吧！”
朱虹哭，柔柔也掉泪，我的老上级，既没有答应顶罪，也没有不答应顶罪，老头子说了声：“我太累了！”便闭上眼睛躺下去了。没想到是我听到他的最后的话。我走出徐家的时候，胡同里的路灯已经关了，正是黎明前最昏暗的那一刻。不知为什么，这眼前一片浓重的黑，让我透不出气。更不知怎么走，往哪儿走，就这么高一脚，低一脚地摸索。很有一段路，我怀疑我是不是堕入了永远也摆脱不了的黑暗？
好容易挨到天亮回家，刚坐定下来，便传来了噩耗，竟好像不怎么令我意外。
估计是老头子扯掉自己的氧气面罩，把自己结果的。守在他床边的朱虹，肯定是太耗费心力了，一坐下，便打盹，谁知她睡了多大工夫，一睁眼，天已大亮，阳光灿烂。可徐祖慈了无声息，安静地躺在那儿，一双不闭的眼睛，呆呆地凝视着这个和昨天，前天没有什么区别，和明天，后天大概也没有什么区别的世界。
老阿姨那首“小德贵断了根”的家乡小曲，又在我耳边响了起来。
十九
跟着便是在遗体告别仪式上的那个场面了。
用“备极哀荣”四个字，来描写徐祖慈最后的风光，可算是十分准确的了。该来的，全来了；不该来的，也来了，甚至绝想不到的，近乎奢望能够盼着出席的体面人物，也到场了。
和朱虹表示悼念，劝她节哀，也和柔柔，小刚握了握手。我不知这家人当时是悲伤过度的情绪呢？还是提心吊胆的情绪？非常压抑，忧虑，和不安。我也担心，会不会突然驶来一辆警车？跳下几个彪形大汉，二话不容分说，架起徐至刚，铐上手铐，押解而去，那可真是大煞风景了。
哀乐一遍一遍地演奏着，我希望赶快结束，也算给我的这位首长一个完满的句号，无论悼词也好，仪式也好，一切都和徐祖慈生前所期求的，如愿以偿。千万别出岔子，千万别给这位也可称作是大人物的闭幕式，抹上黑。怎么吊唁的队伍，还没完没了地往灵堂里来呀？我抬脚往门外瞭望一眼，如果不是晴天白昼，朗朗乾坤，我真以为我见了鬼了。
那不是胡先生么？
我揉了揉眼睛，认清了那张有刀疤而永无表情的脸。他不是被血肉横飞地压死了么？怎么还跟我点头示意呢？
天哪！等他快要走近躺在香花翠柏中的徐祖慈身边时，就出现了这次追悼会的高潮。先是徐至刚“喔”了一声，好像虚脱了似的摇摇晃晃，跟着，朱虹往后一仰，又休克过去。幸而徐至柔是个在江湖上闯荡过的人，一手拽住她弟弟，一手托住她后妈，在场的人，无不为这对母子的哀毁过度，伤心到达极点，为之动容。
当然，也为那经过化装而显得正经严肃的徐祖慈，感到欣慰。你虽然走了，可你仍旧活在人们心中。
……
“怎么回事？你这个混蛋！”徐至柔差点要活吃了她的弟弟。
这是从医院急救室回到自己家里以后的事了，徐至刚木呆呆地，嗫嚅着，说不出一个整字。朱虹也快要精神崩溃了，总是喃喃自语：“真的吗？真的吗？”而徐至柔绝对是疯了，谁也拦不住，要有人给她一把刀的话，她会宰了那个白痴。
“你说话呀！”她把她弟弟一手拎起，像晃瓶子地推搡着他。
他说什么？他坚持说他开车闯过去，压了他，他亲眼见到血溅到车的前窗玻璃上。可是小吴把那辆像泥蛋似的奔驰拖回来时，上下检查，除了一撮狗毛外，一丝血迹也未发现。后来通过侧面了解，徐至刚一气之下，开着车冲那从更豪华的奔驰车下来的胡先生压过去，也是事实。但那位暴富终究初初发迹，拳脚还够利落，一个旱地拔葱，闪避在一边，那条摇着尾巴，从车里跑来的花两万美金从德国买来的沙皮狗，成了胡先生的替死鬼。
就算将小刚大卸八块，又与事何补呢？而且张扬出去，授人以柄，对她的那种家族荣誉，有什么益处呢？他就是这么一个人，视而不见，听而不闻，似乎专注，其实，脑子是空白。但他愣着的时候，看见的倒当看不见，看不见的倒当看见，就像是在白日做梦，你拿他有什么咒念？没辙！哪怕你活活气死，也无济于事，他就是他，他永远是他。
也许柔柔逼得他太急了，他呜呜地掩着脸哭，哭得非常非常的伤心。
“你们也不是不知道我，我从来就是这样的，怪我吗？怪我吗？我什么时候又不是这样的呢？……”
说到这里，好像我面前坐着的这位不速之客，想宣泄一番的愿望，满足了。
“你要走了吗？柔柔！”
她站了起来，做出一副思考的神态：“你说，一切的一切，是不是挺没劲？”
我不愿和她谈禅，像她这种四十岁的女人，精力不应该用在这些地方。“下回来，我一定给你预备洋酒，你就会来精神了！”
直到临走，她才记起她来找我的目的，“你知道吗？”走到门口，停住了。“最近，我到南华严去了。”
我了解，在一定的文化圈子里，谈禅也是一种时髦。“真抱歉，我不晓得那座寺庙在什么地方？”
“这无关紧要，我在那儿得了一个偈——”她有点神经兮兮地说：“你不是说你有一位作家朋友懂禅么？能不能请他解一解，这‘灭祖者祖’四个字，有些什么机悟呢？”
看她那副走火入魔的虔信，和她束缚不住的浪漫，我笑了，“柔柔，你那是什么‘禅’啊？恐怕倒是缠绕的‘缠’吧？你也好，我也好，他也好，都难免缠在你所说的那些怪圈里，既然已经明白了，何苦还往深处绕呢？”
她表情强烈地反过来问我：“真的能达到明白这种程度吗？”
“也许吧，你不比谁不聪明！”
她也摇头：“说是那么说，谁能担保，事到临头，又免不了糊涂呢！”
“这不是禅！”
“当然不是禅——”
于是，相对而笑，握手告别。这个疯家伙，骑着摩托，带着她那熏死人的香水味，一溜烟地走了。
我猜不出她下一部片子，该拍什么？不过，我愿祝她走运。