徐至柔新拍的一部电视剧，无端地给毙了。
这倒是早料到的，不过连修改的机会也不给，让犯人申辩一下的权利都褫夺了，也真是太他妈的了，我都为她不平。喀嚓一声，血不沾刃，脑袋就掉了，真厉害。
她并不生气，虽然十几万元扔进水里，连个响声也未听见，但她镇定自若。“这本是在玩老鼠捉猫的游戏，透着玄的事。结果未死在猫嘴里，犯了小人。这意外死亡，太恶心了！”
我望着那张精力旺盛的脸。凡有这种脸的女人，都不太好惹。
“他们希望我急得跳脚，希望我大哭嚎啕，不！我才不听他们摆布，我是编剧兼导演，我是老板，我就愿意喝西北风，赔钱赚吆喝，要我低头求他们，没门！”
“也许还有一些通融办法吧？柔柔，别甩你的公主架子——”
我认为天无绝人之路，按行规，关键人物，悄悄地塞一点，片子吗，装模作样再剪掉一点，干吗拍那么多的光屁股镜头呢？看样片时，我就替她心里打鼓，透着玄。“你没有必要为那位投资者犯规！”
“根本不是裸露的问题，看不出来吗？就是他下的绊——”
“算了，你就服个软吧？”
“你还不知道我？要我哭，偏笑，要我笑，我偏哭。放心，我不会去求爷爷，告奶奶，不是毙了吗？好！死了死了！一死百了，我不愿再费口舌了，我也太累了，由他妈的去吧！一切一切的烦恼，由生而生，一切一切的烦恼，也随死而死。”
“柔柔，你又来你的这套禅机了——”
“我看透了，做人的悲剧，就在于明知是怪圈还拼命钻进去，而且，明知在其中扮演的不是他真正的自己，还得装腔作势地演下去。譬如我爸，甚至马上就要见上帝了，也不肯扯掉他扮的那个角色的假面具。死，本是解脱，偏不肯解脱了死，仍带着一脑门官司到阴间去，那不是白死了么？”
一个活蹦乱跳，性欲旺盛的女人谈“死”，是文不对题的。
一
我连忙倒了一杯凉白开，让她消消火。
她到我这儿来，不完全是谈她拍的被毙了的《血诫》；而是谈她的老子，一个相当负责的部门领导，我的老上级。此人，前不久，说自杀不是自杀，说不是自杀，又像是自杀地去世了。
“逝者已登天堂，就不要再去多想了吧！对和错，是和非，上帝都原谅了，你还有什么值得耿耿于怀的呢？”
徐至柔那双光亮如漆的眼睛里，透出不以为然的神色。
这位出自公侯将相之家的大小姐，如今是个真正意义上的自由职业者，没有单位，不领工资。她靠她编，她导，她筹钱，她找演职员，她想法把拍好的片子推销出去所赚的钱过活，钱花光了，她再去拍下一部。周而复始，忙忙碌碌，好像开心，好像也不很开心。也许因为我给她爸爸做过多年秘书，所以，她时常像旋风似的刮到我这里来，无非谈她写的本子，征求我的意见；要不，就满嘴脏话地骂一通街。
“你听着没有？”她一边宣泄，一边还盯问盘查，生怕我不在意。
“我这不是竖着耳朵吗？”
似乎我有义务必须当她的听众，没办法，谁让我看着她长大的呢！
我说，“阁下拍这部《血诫》的构思，说实在的，一开始我就不敢恭维，实在太俗。但你片子里主人公最后悲愤地死亡，想不到竟应在了你父亲身上。”
她苦笑，“其实要不是我弟弟，也许老头子不至于走那一步——”
《血诫》里的铁骨铮铮的纪委书记，当然不是以她父亲为原型的。但那个纨袴子弟的形象，却是取材于她后妈生的弟弟，是众所周知的。“小刚也太荒唐了点，可老头子也不该那样结束自己的生命！怎么活不是活呢？”
“像他这样功名显赫的人，完全可以是另外一种活法，如果死，也可以是另外一种死法，对不对？”
“这大概就是你所说的，跳不出他的角色了！”
……
那天，确实有点怪——她告诉我，一种说不出来的紊乱，忽然缠绕着她，弄得她六神无主。她知道，决不是太阳黑子活动期的缘故。
“难道你感知到你父亲会去世？”
“反正要出什么事的惶惶不安！”
我的老上级，姓徐名祖慈。在他生命史的全盛时期，也是个经常见报的人物。别的不说，就冲挂在屋里正中位置，他和毛泽东，还有刘少奇在一起拍的照片，便可想见他的非同小可，从什么时候就开始风光了。此人种田起家，行伍出身，资格很老，级别很高，可官做得并非十分的大。虽然最后在他老婆的努力争取下，悼词写得还是相当尽善尽美的，但我知道，那种官样文章，不会有人认真当回事的。没有溢美之词，还叫什么悼词呢？就是封你一个元始天尊，太上老君，死了，还不是等于零。
我的上级一向看重这些，给我布置过，要我写出他的光辉业绩。而且时常跟我探讨他死后评价的问题。能不能成为坚定的无产阶级革命家，忠诚的马克思主义战士，他很关心。我说那是干部部门的事，你两眼一闭，用不着操心了。不！他认为这是上面的看法，也是对他一生的评价，可不是等闲之事。我想这是老同志的忠诚，他对上面的虔敬和教徒对上帝的崇奉是差不多的。
“你怎么想起这些？还远着咧！”每当他谈起生前死后，我就泼他冷水。
“我们是马克思主义者，不怕谈死！早晚有这一天，为什么不可以谈谈盖棺论定的事呢？”
他说过，如果大家都是马克思主义者，我也是；如果大家都不是真正的马克思主义者，那我也不是。我倒不是为我的上级吹捧，他是凭他的阶级直觉，和对上级的忠诚，接近马克思主义的。这一点天生的，胎里带的马列，使他数十年官场生涯中，没跌过跟头，不能不令人羡慕。
如果盖棺论定，老实说，徐祖慈一生最足以辉煌的，并不是他的马列和政绩，而是他的风流艳事，这是作为他部下的我，最敬服的，虽然写不进悼词，但这是最充分表现了他英雄本色的。舍此以外，综其一生，无非等因奉此，官样文章，权柄在手，享尽福禄，一个资历不浅，资质凡庸的高级官僚罢了。
是他把我打成右派，送去劳改的。然后又是他把我从太行山弄回来，隐名埋姓，为他捉刀写一些应景文章。文革开始，他见势不好，一脚先把我踢到青海，等到十年过后，又是他为我改正。
他说：“向前看吧！”
我笑笑，因为他从来说的是上面的话。他笑笑，因为他也明白，好像我跟他多年，为他服务，还算尽力，此时似乎不应该这样言不由衷，但那张当官的嘴，已经习惯了只说该说的话。
“免了吧，免了吧，老首长，你永远是正确的！”
他索性哈哈大笑起来，这一会儿，他，就比较可爱了。
由于我长时期是他部属的原因，他的夫人，他的女儿，他的儿子，对我还算不怎么见外。还包括他们家的老阿姨，后来，才弄清楚她是柔柔的生母，徐祖慈的从未离过婚的前妻，那位几顿不喝玉米面粥就病恹恹的农村妇女，待我似乎更亲切些。
柔柔喝完了凉白开以后，翻我的柜子，问我有没有酒。
我很抱歉，未曾准备她爱喝的洋酒。
“什么破作家？”她直撇嘴。
二
她架起二郎腿接着对我开讲她的预感。
反正她现在片子砸了，老子死了，情人崩了，弟弟完了，看样子，我得破费请这位姑奶奶一顿了。不过，麻酱面即可，她不挑剔，这方面，她不大像高干子弟，像她亲妈那样随和。
也许我至今留下她小时候流鼻涕，烂眼边的邋遢印象，并不觉得她多么诱人。但据说她至今仍有一打左右的中、外国籍的追求者，围着她转，我是怎么也不相信她的魅力如此之大？也许，鱼越腥，越招猫，她确实太浪。就像她拍的《血诫》中有那么多不堪入目的裸露镜头一样，她本人也唯恐别人不知她是个四十岁成熟透了的女人似的，拼命展览自己，招摇过世。我说过她：“你没有必要穿这种妓女才穿的过分暴露的衣服！”
“我是妓女，不论穿什么，也是。我不是妓女，我爱这样穿戴，难道我就是了吗？”她性生活比较放荡，也是大家对她皱眉头的原因。
按说，不像是她这种人家，这种身份，这种大牌子弟的行止，可没有办法，她喜欢风流。比起她爸那点出息，更胜一筹，这也是我的老上级跟她掰的原因。
徐祖慈的蛮横，我是不敢赞成的，太州官放火了吧？我替他写过的有关生活作风问题的自我检查，何止一篇，为长者讳，这些大人物的过错，当然只能烂在我的肚子里。但只许他搞女人，却不许他女儿搞男人，是不公平的。
柔柔说过，她没有男人不行，而且，总守着一个男人，也不行。
她爸吼她：“你应该当婊子去——”
“我看有的人在政治上比婊子还不如！”她指的是谁，我问过，她不说。我想不会是她父亲，但除了徐祖慈，谁能使她生出这番感慨呢？
也许她是泛指吧？这女人有一点神经兮兮。
《血诫》就是她这种多血质的人，所搞出来的不太正常的产品。那天，也就是她家出事的那天，她在梅地亚中心，抱着脑袋，坐着那儿发愣。别人以为她头疼，问她，才知道她在愁片子。“怎么啦？上午你还兴高采烈？”
“你们凭良心说，这片子行吗？”
“怎么不行？要荤有荤，要素有素！”
她摇头，“一部以最要得的包装，裹住最要不得的货色的片子！不是吗？”
“咦，这不就对了吗？”
她想想也是，一开始就打算玩老鼠捉猫的游戏嘛！让人既说不出，又抓不住，这才叫本事。共产党员的光辉形象，我有；时代的主旋律，我有；父子饮恨而别的煽情场面，我有；通过揭露那个纨袴子弟的荒唐行径，提出了教育下一代的问题，多么旗帜鲜明啊！虽然有不少儿童不宜的片断，也是为了表现那个叫翁家驹的干部子弟丑恶的一面呀！那些个屁股，乳房，和尽量往肚脐下扫的镜头，才是这部片子的精华部分，实际是靠它来卖座的。
副导演兼摄像，也是个女人，属于第五代，总想搞一些别出心裁的、而且决不怕出格的玩艺。对这位独立制片人的神经质，无可奈何。“我知道你为什么？柔柔——”
“你知道个屁！”
“你恨你那个阶层，但你血管里流的还是你那个阶层的血，堕落的翁家驹，使你不舒服，对不对？”
“胡扯——”接着她说，“也许，有些兽性大发的场面，还可以改一改。”
“对不起，请你尊重我的创意！”
徐至柔要不是心烦意躁，会说服她的伙伴节制一下“审恶”的反美学观点，不知为什么，她讨厌这个自诩书香门第的副手，你父亲有大学问，不等于你有大学问。狗屁创意，跟人家后面跑罢了。她把众人扔在那里，扭着她那丰满的屁股走了。
她就这个德行！
此时，她绝想不起自己是老板，这半天大家不干活，她是要付劳务费的。
她听到身后，不知谁在议论：“咱们这位女强人，肯定填补感情空白去了，还用说，这二八月天气——”
说她是个并不十分漂亮，但挺具有性感的女子，此话大概不错。据我所知，她小学五年级就谈恋爱，害得我的上级，只好靠武力解决。老头子自己雄风万里，却指望他女儿守身如玉，这是很典型的官僚心态。我不是心理医生，但敢肯定，这一家子，从老爷子开始，到女儿，儿子，在性激素方面，大概比较发达。《血诫》里那个纪委书记翁天健的儿子，那个性虐待狂，也就是副导演竭力刻画的人物，不难看到徐至刚的影子。
她回过身来，对她伙计们讲：“说错了吧，鄙人此刻不需要男性生殖器！”
咖啡厅里的红男绿女，吃了一惊。她说：“有什么大惊小怪的，谁都有这份零件——”她的缺乏教养，也是出了名的。这时候，谁也不信，她是出自名门大户的闺秀。
三
她其实没有明确目标，一定要到什么地方去。
说了，不需要男人，那就不必找一个情人来侍候，她和他们来往，这一条先谈妥的，她要你来，你才能来，她不想要你来，你也别来讨没趣。
这是她追求的境界，兴之所至，随意而为。
交朋友如此，过日子，做事情，闯江湖，打天下，无不如此，绝对循其自由。这是和她父亲始终合不来的另一个原因。我知道，徐祖慈一生，虽然领过兵，打过仗，开过矿，修过路，主持过相当重要的工业部门，也做过一方诸侯；可他，是不大愿意表现自己个性和见解的。上级的意志是他的意志，领导的看法是他的看法，所以，可以想象，他为什么立于不败之地。包括搞女人，我的上级，也没栽过跟头，真叫人佩服他走运。
“搞个把女人算什么？谁不搞？生活小节有什么狗屁问题？”他以一个庄稼人的经验开导我，“你记住，靠天吃饭，只有头顶上这片天，是万万不能得罪的！那样才能保你风调雨顺。”
柔柔全部的不幸，就是要跟老天别扭，你下雨，我偏不带伞，你不下雨，她倒顶着把伞满街跑，结果吃了官司，坐了牢，砸了饭碗，丢了家。眼看着这部《血诫》又得泡汤，难怪她老子总是对她吹胡子瞪眼睛。她也不在乎，天都不怕，会怕她老子？
早先，她笑话过我：“看你对老头子唯唯诺诺的样子，真没劲！”
我只好抱以一笑：“柔柔，因为你父亲是不能把你打成右派的。”谁知后来，她比我还惨，被她父亲逐出家门。
……
真怪了，她离开了摄制组，仍是浑身不自在，不得劲，闹不清楚究竟因为什么，心绪乱乱的，怪怪的。
不是片子，也不是那位副导演，尽管那种挖掘人物丑恶心理的艺术手法，让她不舒服，不过有什么呢？她是老板，她说了算，不行，剪掉就是了。
因此，她没有道理这么不痛快，像她这年纪的女人，正是应该活得有滋有味的时候。看剧组里的几个老梆菜，岁数比她大，出外景孤衾独眠，耐不住寂寞，还要找个小伙子打打野食呢，生怕感情轮空。她不明白自己干吗烦躁？干吗厌倦？干吗五计六受？也许如同刚才所说，这天气，这季节，加上这年纪，正是如饥如渴地搂着男人不放的时候吧？
可她不是，至少那一天不是。
她喜欢听这些三流艺术家们的赤裸裸的言谈，看他（她）们彼此间明目张胆的挑逗调情。这些人，上床就上床，睡就睡，裸拍就裸拍，价钱给得够意思就行。也许她天性是属于这一群的，才搅进娱乐圈子里来吧？
虽然老胡——现在只能说是她昨天的首席情人了——曾经决心要把她拯救出来，愿意大把掏票子帮她正经搞点和她身份相吻合的事业，完全没有必要把精力和才华，浪费在这种地方，挣几文可怜巴巴的小钱。
“你完全有可能凭你老子的资本，干一番事业！”
“我不想干，可以吗？”
“可人家拍电视剧都能捞一票，你可好，不赔就谢天谢地了，那怎么行？”
“我这样过得挺快活！人，活一辈子，不就图个快活么？”
“可我觉得你这样并不好！我的主张，要挣钱就挣大钱，要做事就做大事！”
“咱俩的关系，不就是睡觉嘛，胡先生，你管我那么多干嘛？”
“我确是喜欢你，才这样说，至柔——”
她和这些过水浮云式的情人来往，从来不相信这种真的、假的、半真半假的表白。“算了算了，别肉麻了！先生！”
“你这个不上轿的人啊！干吗偏要犟着呢？”
徐至柔的这位情人，我有幸见过几面，稍有来往，是一个很有背景的生意人。这年头，也很是叫人目迷五色，眼花缭乱，弄不清楚他那个公司做什么买卖？很有钱，钱多得让人害怕；很有势，势盛得也令人生畏。有时候，听柔柔损起胡先生来，“我太知道这个家伙了，他是一口一口吃共产党肥起来的，有空子可钻，他就会无孔不入。”
“那你这个共产党的子弟，跟他打得火热？”
“作为男人，我觉得他不错，就行了呗！我的人生哲学，从来只取一面，不及其他。也许，他吃共产党，我吃他呢？”
我提醒她：“小姐，此人背景复杂，后台不明，小心你别卷进去！”那时她老子未死，“你知道他是谁船上的人吗？别给你爸惹事！”
她对我大摇其头：“我只和他保持性关系，别的我不感兴趣！”但她忘了这个大千世界，特别是她所属的那个阶层，本来是盘根错节，千丝万缕联系着的。徐祖慈难道非死不可吗？钻进了这个怪圈一辈子，能指望他退出来？所以，最后只有“涅槃”了事。
“如果我爸这一生，连风流艳事也没有的话，真是白活了！好在，无论如何，他的鸡巴，还是解了馋的！”
她说这村话，眼都不眨的。在某种程度上，我认为她后妈对她的评价，虽说过分，但不无道理。“这个女孩子，不可救药——”
“我乐意堕落，乐意下三烂，劳神你甭管！行么？”把她后妈顶得两眼发白。
四
徐至刚当然知道他姐姐的电视剧里那个翁家驹，写的是谁？他妈朱虹为此很不满意，幸而她不当审查官，不出娘胎就给毙了。“小刚，你都快成典型了！还不正经当回事！”
这位少爷，淡淡一笑，他对整个世界都有一搭，无一搭，会在乎这点屁事？
看毛片时，在屏幕上那个整天躺着，懒洋洋的家伙，只有见到漂亮女人才提起精神的样子，在座的人无不发出会心的微笑。我知道，无论他妈怎么煽动，他也不会当回事的，因为他不愿累一点自己，动脑筋不也需要力气吗！他懒得恼火，何况是他姐姐。
我始终怀疑这小子的智商，或是脑子里有些什么问题？更多的时候是漫不经心的：说像白日做梦，也许夸张，但对什么都不感到兴趣，包括他在这个世上活着。人，长得满英俊潇洒，但皮囊里却像装进了一个废物似的。
这样说也未必全面，小刚精明时，还是并不傻的，到振作时，也能精神抖擞一番。不过，跟他处久了，就会发现他经常怔怔地看着什么，听着什么，甚至说着什么，我敢保证，其实那一片刻，他脑海里什么也没有的，空空如也。
“你怎么啦？小刚——”
“我没有怎么呀！”
“那你刚才在想什么？”
“我什么也没想啊！”
“你总得有一种感觉吧？”
他说不上来。
“难受？”
“不难受啊！”他回答我。
“那么好受？”
“也不好受！”
当然，这也是我问，他才给面子答复，换个生人，他连理都不理的。那种世袭罔替的派头，养尊处优的神气，颐指气使的习惯，凡人不理的傲慢，不用问，一看便知道是属于高等贵族阶层里的人。所以那天他被他姐姐硬拉去，在试片室里，和基本上是平民的一拨人，看了半天《血诫》，眉头一直皱着。我了解，他那满脸的不悦之色，并非对片子，而是对这拨人和这拨人的气味，不习惯。因此他姐的片子，我估计，他留不下一个画面的印象。
即使他聚精会神，你放心，他脑子里也是空的，看等于白看。
柔柔说过，要是让她来诊断的话，小刚肯定患一种怪病，叫“脑空洞”。她和她副手对片子的争论，焦点就在以怎样的视角来看这个脑空洞的宝货。虽然，他在电视剧里的名字，叫翁家驹。她认为他所以如此，是一种精神上的空虚所致，不是动物本能。“人之异于禽兽者几稀？古人早已说过的了，翁家驹就是个地地道道的畜生！”
这位书香门第，家学渊源的助手，我也多少接触过，属于傻狂一派。老头虽是一流学者，但女儿却只是一个三流艺术家。那一副卓尔不群的神气，好像是超一流的人物。
柔柔反驳：“不对，无论如何，他是那样一个家庭环境里成长起来的年轻人嘛！还不能描写成一个色狼！他可能在某种时刻，需要一泄为快，会不顾一切地扑向女人，也许这是动物本能；某种时刻，他也可能是真的情意缠绵，是正常人对于爱的追求。这样对于人物的刻画，不就更丰满全面了么？”
我觉得这位大小姐的话，不无道理。可她的助手，崇奉荀子的“性恶说”，她认为是翁家驹的恶的膨胀结果，从本质上看，他已经是兽而不是人。“柔柔，人和兽的距离，只有一步之遥。”
柔柔问：“难道换个角度，写他的另一个或许是善的侧面，不行？”
这位助手讽刺她的门第情结，不能超脱她对那些假贵族的同情心，莫名其妙。
“假贵族？”我头一回听说这个新名词。柔柔笑了，她告诉我，“我的这位助手大人，那种可笑的高等知识分子的优越感，挺让人讨厌的。认为像我们这种人家，实际上不过是比自由市场上的个体户，农村中的万元户，早暴发了五十年罢了。你猜，对于老头子的评价是什么？别看当了那么大的官，坐奔驰车，也还是农民！”
我掩饰不住我的惊讶，不得不承认这位我不敢恭维的三流艺术家，见解独特。尽管她一眼高，一眼低，表情总是夸张。谈起她那位令尊，好像谈孔圣人似的；谈起她电影学院的同学，谁是她师兄，谁是她师姐，好像那些人进军奥斯卡，她也跟着水平高了似的。不过，她对徐祖慈的看法，倒比我这当过多年秘书的人，看得透彻。
《血诫》里的翁家驹，那种一见稍稍齐头整脸的女人，便像发情的动物，迫不及待地敢脱裤子的情景，还真不像是小刚的行止。某种程度上说，柔柔恐怕把她爸爸的一些细节，也当作《血诫》素材的。
半点也不冤枉我的这位上级，他是属于登徒子一类的。
问题在于他的美学水平太低，气得朱虹当我的面损过他：“哪怕找个像样的，为此写份检查也值！你这个人哪，只要是女人，不管香的臭的，实在要不得——”
有什么？有什么？老头子私下对我说过，在村里，年轻人往高粱地里拖大姑娘小媳妇，那有多少讲究。由此可见，徐祖慈后来成了正果，在性观点上，仍持当年还是个泥腿子时那种大河不择细流的泛爱观点，是女的就行。真是不改初衷，始终保持英雄本色不变。
为徐祖慈这些生活小节上的极不检点，高层领导也是恼火他的，“什么东西？你是公鸡吗？逮着母鸡就往上爬？”念他没有别的什么错，而且他对上面的虔敬，到了难能可贵的地步，也就不忍深究了。总是举得很高地要重重摔他一下，但结果还是轻轻放下来，交一纸检查了事。
于是，他把我叫到他家的书房，关上门，布置任务。这时，狗屁长官架子也没有了，说的也不是官话了，嘿嘿一笑，“他妈的，又惹麻烦了！”
我当然心领神会，问他：“这一回是写得深刻些呢？还是敷衍一下？”
“跟上回口径一样，就行了！”
此刻的他，那张紫棠色的农民面孔，憨憨的，土里土气的，看上去，挺亲切。
但他女儿出了类似的问题，可就不依不饶。小学五年级谈恋爱，是早了些，骂两句也就足够了，至于到体罚，饿饭，关禁闭的程度吗？我一直把他作为小说人物研究，他对于下级，绝对是粗暴的，对于他的前妻和前妻生的女儿，有时是相当无情的。我想这是否与他对于上面过分的敬奉而失去自我，造成了严重的心理失衡，需要补偿有些什么关联呢？
徐祖慈如今躺在八宝山了，我不该说一个死者的坏话，细细琢磨，此公活得其实挺难心的。要是我说他的“无我”后面，是极端“有我”的话，他会从骨灰盒里跳出来骂的。若是他认准一条，要“无我”就彻底“无我”，要“有我”就干脆“有我”，也许，最后不至于死在了既不能完全“无我”，也不能索性“有我”的痛苦折磨中了。
不也可怜吗？
他不知怎么弄死自己的？朱虹坚决不同意作尸体解剖，当然是正确的决定。否则，悼词怎么下笔？生前死后的事怎么安排？于是，顺理成章地备极哀荣，一个完人又离我们而去。我记得，我受朱虹之托，坐阵在印刷厂，看着那一份份生平事迹从胶印机里吐出来的时候，那徐祖慈的标准像，流水似的涌在我眼帘里，似乎他活了一般，仍是那正襟危坐的样子。我不禁冒出一个疑问：
“他是他吗？”
五
我直到提笔写这篇小说时，也未能悟解开老阿姨那番话，是她做母亲的牢骚，还是理解徐祖慈的一把钥匙？
妇救会长是个极温和、极善良的女人，胆小怕事，细声细语，谁也无法相信她亲手毙过叛徒，杀过日本鬼子。我问过她，以为不知该如何慷慨激昂，大义凛然？哪晓得她的解释很泄气，一点也不“革命”。她说：“兔子逼急了，也会咬人，死到跟前了，你不下狠心杀人你就没命，不杀行吗？”
这位革命资历不亚于徐祖慈的老大姐，跟他风雨同舟多年，进城后，成了徐祖慈家里的一个没名没分的阿姨，在这家里过着胆战心惊，谨言慎行的日子，让我无法理解。有时她同我聊天，忍不住也问过的，“你像坐牢似地关在厢房里，算怎么回事呢？”
“他不肯让俺走的——”
“为什么？”
“他要撵俺的话，他还算个人吗？老领导还活着，他没这胆子——”这也许是对的，徐祖慈对于上面，绝对是毕恭毕敬的。而且，据说，要不是妇救会长，徐祖慈很可能走打家劫舍，落草为寇的路，也就成不了正果。倒是这个女人，“是俺让他走上精忠报国的正路！”
然后，她说了这句发人深省的话：“你真是想不到，一个怎么不成气候的主儿，终了成了气候，你说，这共产党也真是行，对不？”
这句话，很耐人寻味的。
后来，柔柔出了事，抓在公安局。她为她的亲生女儿求他，只要徐祖慈努努力，有可能不判刑的。因为案子涉及到外国记者，有间谍嫌疑，风险太大，生怕沾包，他断然拒绝了。不管就不管吧，反过来怪罪她给他生下这个孽根，起小就不是好东西。
她头一回高声朗气地说：“听着，徐混，你以为你是正经庄稼？”
我想她叫的那名字，大概是这个“混”字，不可能是“昏”或者是“荤”，八成是我首长早年的绰号吧？但无论哪一个字，都不甚雅，也就不好打听了。不过妇救会长那双冒火的眼睛，使我相信她曾经杀过人，而且那一时，那一刻，她百分之百地怀有杀人之意。只不过，她的类风湿病犯的，连站都站不稳了，叹了一大口气，跌坐在那里。好像没过多久，柔柔还未服刑期满，她就离开了这个世界。革了半天命，革出这么个结果，丈夫那样，女儿这样，自己又如此不明不白，大概是她始料不及的吧？她死的方式也比较特异，是上吊而死，但她没有吊死在自己的厢屋里，而是挂在徐祖慈住的正房门口，我至今琢磨不出这个行动困难的女人，怎么实现如此壮烈的死亡的？
直到今天，柔柔也不晓得她母亲怎么死的？知道死情的只有徐祖慈和他的妻子，加上我，共三个人。侯门似海，是很容易掩藏起许多不可告人的秘密的。自然至今对她瞒得死死的，若是柔柔了解真相，还会这样惦记着对她和对她母亲，可说是相当残酷的父亲吗？
但她却坚信是第六感觉在提醒她，说她料到了她父亲会死！亲情，也真是没有办法的事。“你都想不到，光天化日，我闻到了一股尸臭！明白吗？我差点在大马路上嚷出声来。这死人味让我想到我爸会死！”
“胡扯，首善之区，你别精神兮兮了！”
“没有错，就是那种让人恨不能连肠子肚子都呕吐出来的气味！我熟悉。”这话不假，柔柔还在部队当兵的时候，去过唐山地震灾区。就在那时，她不和任何人商量，一走了之。理由只有一条，她说她受不了那股气味。部队看她老子面子，摇摇头，干部子弟，由她自便了。根本没有追究，也不想追究，徐祖慈却来劲了。我劝过他，上帝都允许年轻人犯错误的，闹个小姐脾气，不辞而别，就算是开小差，又有什么大不了的。值得你徐祖慈天翻地覆吗？就差五花大绑了，派人押女儿回部队。他也不想想，他女儿要是吃这一套，也就不是她了。老头子要毒起来，绝情得很，不走，好，一分钱也不给。柔柔大手大脚惯了，以为这一招能降住。我对朱虹说，你们用红旗车，天天接送小刚上贵族中学，百般娇惯，无所不依，相比之下，老头子这样惩罚柔柔，太过分了。
朱虹不是很坏的后妈，但却是一个有臭架子的首长夫人，她支持丈夫恶治一下这个不听邪的野马。“要她明白，我们不是什么随随便便的老百姓家庭！”
柔柔才不买帐，当面问过他：“你别后悔，你是在逼你女儿去卖淫！”
老头子没有估计到他的女儿是个说到做到的人，以为她不会卖，但谁能规定这个自信任性的女孩，该干什么？不该干什么呢？
六
这一点，徐至柔可能像她还在当妇救会长的娘，尤其那双冒火时敢杀人的眼睛，漂亮，然而凛冽。
杀伐果断，自信到固执，甚至认死理。譬如她这部《血诫》，你就捞政治资本，社会效益，官方一叫好，来个摊派推销，还愁捞不回来？我劝告过她，在中国，有的事情是不宜拔头筹的，弄不好就会把自己装进去。“坦率地说，柔柔，演员要裸，是想出风头，副导演要裸，是想成名，你赞成哪门子裸呢？”
“没有一些刺激性的东西，谁看？找挨骂呀？”
“非裸不可？”
“胡先生绝对是个大玩家，他就爱跟我党玩老鼠捉猫的游戏，越危险，他越肯掏钱！”
当时，我就只好祝她走运了。
结果，由于她家接连出了事，祸不单行，这部片子也就跟着毙了，救都没法救。我不敢吹我有先见之明，“柔柔，别怪天，别怪地，是女人的臀部把你的《血诫》，引上了法场——”
她先摇头，因为事实并非如此。但想了想，噗哧乐了，不过笑得有点苦涩，她承认，祸由那个叫小豆包的女人屁股而起，倒也不假。
“小刚在哪儿画不行，真是没病找病啊！不过也难为他了！”她的口吻，不是埋怨，而是欣赏，甚至还是很满意的，真叫人哭笑不得的。“哪怕真的把他送上刑场，我也要为他所做的这一切叫好！”
他算个狗屁艺术家，他连一丝艺术细胞也没有，虽然他老子娘花了大本钱，先学钢琴，后学绘画，以为他有天才，后来终于知道是白搭功夫。接着又送到日本学外语，送到美国学管理，反正父母有的是办法。只是他无论学什么东西，三天过去，绝对再提不起兴趣。
然而，全部故事的起源，是那天晚上，这个小王八蛋突然来了艺术家的脾气，非要在那个尤物的屁股上，施展他的绘画才能，才弄得家破人亡，不可收拾的。
他不完全是《血诫》里的那个翁家驹，他也玩女人，说实在的，他之所以玩，只是由于像他这样身份的人，都在玩的缘故。要说他有多大热情，对女人多么迷恋，也未必，他对什么都打不起太大的兴致。有他父亲的那种性冲动，但却没有他父亲对女人决不罢手的精神。
那晚上，他揿住小豆包，用她的唇膏，在臀部画了一个象征爱情的红心和邱比特的一支箭，纯粹是来了兴致，难得的一次赌气罢了。
荒唐！所有人无不这样看的，可他姐姐却说：“他可能有一千个不是，独是这件事，虽然混帐透顶，可他干了，在这个意义上，他是我弟弟，是个有血性的人！”
要是她老爸健在，肯定会骂她：“放你妈的屁！”可她不怨恨她弟弟，一点也不。认识她的人都了解，这是她的性格。你们这么看，我偏那么看，你们说徐至刚不是东西，一切的灾难由此而起，她也骂他王八蛋，可她认为他在女人屁股上作画，够种！
她就是这样自以为是，与众不同的性格。
从她走路的态势，挺着高高的货真价实的胸脯，如入无人之境的样子，很足以说明她这毫不动摇的自信。她浪漫起来，包括她离家独自生活，包括她干这份个体户行当，包括她要尝尝外国男人的滋味，包括她至今一个人打光棍，可又不乏性伙伴，包括她许多许多的对人的不买帐，也包括毙了《血诫》以后，她说下一部片子非拍床上作爱的镜头不可……使得她那从不振作的弟弟，羡慕不已，“这世界上活得最自在的人，大概要数姐姐你了！当真不记恨我闯下的祸？”
“至少，男子汉，大丈夫，敢作敢为，值！”
然而她并不永远浪漫，到不了那么飞扬跋扈的时候，譬如她和我探讨老头子干嘛这样子死？她两眼的光泽便一点也不漆亮了。
我一点也不想挑唆，“这个家，与你何干？这个阶层，与你何干？尤其，这个活宝，又与你何干？”
七
如果不出什么意外，我敢说，十年过后，或许用不了这么久，胡先生会成为政界或财界的一位大亨。
这是我的老上级最为痛心疾首的事情了。因为他不可能没有耳风，而且他女儿也不讳言，她和胡先生的关系。徐祖慈没和胡先生有了密切来往之前，总问我：“这说明什么问题？”
“有什么问题说明的呢？男欢女爱，柔柔是个罗曼蒂克的女孩子！”
“过去，这个不要脸的东西，跟外国人睡，现在，越来越下作了，跟暴发户睡！”那副咬牙切齿的表情，让人望而生畏。我知道，他的痛恨，来自他的无能为力。如今他不但对徐至柔愿意跟谁睡觉，干预不着，而且胡先生在她众多睡觉的人中的不一般的份量，这最使他认为丧心病狂的现实，也只能眼巴巴地看着，徐祖慈没办法使自己冷静。
“完了！全完了！”老头子只有摇头不迭。
胡先生是个货真价实的暴发户，英雄不怕出身低，八〇年他捣卖服装起家，全部资产只有两千元。如今，他有多少个两千元，连自己也说不清楚的。这个人，有时候，有点市井气，有时候，又显得挺斯文，这是给我留下的印象。我和他交往很少，不可能了解他对柔柔只是一般地玩玩呢？还是有一点真情实感？或者，如徐祖慈所分析的，出于一种阶级仇恨，志在报复，金枝玉叶怎么样？我也能消遣消遣。当然，更不会知道他在生意场中，究竟怎样的厉害？听说，不知是恭维，还是诅咒，胡先生的行事准则是：“有奶便是娘，有娘便是狼。”这似乎也令人毛骨悚然的。
“这种人生哲学有什么不道德吗？”柔柔反过来问我。“我不想为他辩护，因为我不是他的什么人。一个有钱的性伴侣罢了，法律没有规定，不许和暴发户睡觉，对不对？至于他怎么想，我不管——”
我不可能一下子有那么多钞票，所以也无法体会暴发户的心理。也许他是非要和公爵夫人、侯爵小姐睡睡觉的雅各宾党人？否则，我想他有那么多钱，会找不到一个比柔柔更出色的女人？难道，他们有志同道合的地方？
“为什么我就不能和他好呢？爸，我倒要请教——”有时，他们父女俩锣对锣，鼓对鼓地正面冲突。
“他是什么东西？一个暴发户，一个挖社会主义墙角的坏人！”
“爸，你对胡先生政治上的评价，我不和你辩论。你说他是暴发户——”她冷笑地说：“你当年铤而走险的时候，不也是无产阶级，光棍一条么？”听她说到这里，我就想起那位妇救会长。
老头子气得胡子也飞了起来。
当时，我在场，不能看父女俩打将出手。连忙劝说：“帝王将相，宁有种乎？刘邦，下邳一亭长，不照样当他的皇帝？”我实际给他台阶下，他却认为我在捧暴发户。
“你给我少放屁——”他有时忘情了，发号施令，作威作福，仍是老样子。
话说回来，我还宁愿徐祖慈关在书房，沉湎在昨天里，忘掉眼前的一切。这样，他训斥谁几句，摆个臭谱，拿个架子，日子还容易过些。就怕他清醒地看到自己，一天比一天地失去尊严，失去力量，失去追逐女人的雄心，更重要的，是失去头顶上那块荫庇他的老天，呆坐在那里，一脸忧郁。这副模样，我同意朱虹的看法，即使他这次不萌死念，也维持不了多久。
“拉秧的瓜！”他这样比喻自己。
几年前，他刚退居二线的时候，就这样自暴自弃了。后来，到了请他不必再到机关去，连点卯也不必了，实质上是让他别再碍事，回家养老得了。说得很客气，有事会来向他求教，一切待遇不变，他的奔驰车照用不误，其实这也未必不好，他却无依无傍地惶惶不可终日。我去看望他，也许他不把我当外人，居然对我涕泗横流：“完了！”
“至于吗？”
他半天不言语，好像从那一刻起，他就垮了。
也就从这时开始，骂归骂，恨归恨，接受柔柔进他的家门。当然，似乎挡不住的潮流，胡先生跟着也登堂入室。不过，他可不是柔柔带来的，而是朱虹作为客人请来的，办公司，发挥老同志余热，是老婆有求于人，凭什么吼人家滚蛋？再则，皇帝都不打送礼的，自打退下来以后，门庭冷落，已经少人孝敬，即使孝敬也较菲薄，哪想到胡先生的厚礼，给他带来意外的惊喜呢！于是，尽管知道他是什么东西，他是柔柔的什么人，有什么办法，只能忍受他大摇大摆地进来，大模大样地坐在面前，大腿架二腿，硬要你承认这个平起平坐的现实。
“完了，全完了！”等姓胡的告辞出去，他痛心疾首。
这句话成了他的口头禅，他女儿劝他，“得啦，爸，就算胡先生来过，也不败坏你的名节！比咱们家门槛高得多的人家，他也平趟！欢迎还来不及呢！”
“滚！都给我滚！把他的东西给我扔出去！”他轰他女儿，轰他老婆，当然，也轰我。不过，谁也不滚，这也使他痛心，几年以前，敢如此对他不敬吗？
“好了好了，爸，我让他以后不来就是——”
朱虹跳起来：“柔柔，你们归你们，我们归我们，这是两码子事！”
对于她后妈，她才不在乎：“够了够了，安静会行不行？”
徐祖慈长叹一声，有气无力地说：“唉！我快走完我全部路程了！”
“爸，你能不能谈些别的比较现实些的话题？”
“难道，死不是一个即将面临的现实么？”
“你出生入死，还怕死？爸！”
“不是怕死，而是觉得活得没有什么意思！”
我也只好安慰他：“你一时半时且不会离开我们呢！”
也许朱虹成天厮伴着他，感觉到他不对头的异象多些，“你少胡思乱想，你也不掂量掂量，你一拍屁股走了，我怎么办？小刚怎么办？这个家怎么办？你打算撒手啊？没门……”这种“夫人”式的唠叨，谁听了谁头疼，只有小刚例外，因为他有听而不闻的本领。
这种时候，我发现柔柔在这个与她无关的家，多一分钟也不愿呆。
八
“你总往我家跑，是个什么意思？”
她圆瞪着眼，当着我的面责问胡先生。这时候，他挺像一位绅士，要是脸上没有瘢痕，就更像了。那可能是早年还是打架斗殴的小流氓时代，动刀动枪留下的纪念，不过，倒增添了一点男性魅力。
胡先生一笑，是那种富有感染力的笑。然后申辩，“我哪敢有什么意思？”
每次见到使我的老上级痛不欲生的暴发户，我马上想起毛泽东引用过的清人龚自珍的一句诗：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。”不管你喜欢也罢，反对也罢，时势造英雄，无论如何，这是一个应运而生的，弄好了成正果，弄不好至少也是个天罡星之类的人物。不但，他的笑，少见，老实讲，一个人，不腰裹万贯，是笑不出那份笃定和信心的。
也是那天，我们一齐看片，他扭过头来，问我：“你看，我想雇两个作家玩玩，找谁为好？”看我目瞪口呆的德行，他知道我误会了。“我不是想玩女作家的意思，你别往那儿琢磨。我只是打算找两个作家，作我的雇员，需要时陪我聊聊——”
我也倒没有义愤，皮之不存，毛之焉附？作家本来就是要附在一块皮上的毛，什么时候也得当雇员的。但我对他估计错了，以为他不过开开玩笑，无话找话，有两个钱，烧的。谁知第三天，他的秘书，一位美国哈佛回来的博士生，奉他的命和我洽谈细节，包括请谁？多少钱？合同期？加班加点费用——
“这是什么意思？”
“也许胡先生半夜想起来，要谈谈呢！”
是他妈狂了些，不过，有钱使得鬼推磨，他那秘书说，我不帮忙，胡先生也会物色到的。说话的口气，像柔柔花十块钱雇个临时演员似的。
看完《血诫》的毛片，自然坐胡先生的高级奔驰回家。在车上，姑奶奶瞪眼了，一脸怒火。
我觉得柔柔没理由嫌人家挑毛病，慢说胡先生是投资赞助者，一个普通观众的话即使没有道理，也该让人家讲嘛！他先声明了，在商言商，一不做，二不休，既然要突破，那就索性撕破脸。他说他只懂做买卖，一笔大生意，可不能前怕狼后怕虎，要做就大做，要不做，那就拉倒。
“这里没你的发言权——”她一句话封住了他的嘴。
“那也不至于发脾气啊！”“告诉你——”她声色俱厉，“别搞阶级报复！你跟我后妈搞什么，我不过问，哪怕你们睡觉。不过，你别去招惹我们家老爷子！”
胡先生说，“难道不许我对这位革命前辈，表示一点敬意？他们打江山不容易，我现在也在打江山，我明白！”
“别放你妈的屁！”
我一直研究不透这个家伙，在他身上，真诚和虚伪，老实和狡狯，善良和狠毒，温柔和残酷，扑朔迷离，谁也摸不清是怎么一回事的。他果真是对徐祖慈致以革命敬礼吗？难道他不可能像雇两个作家玩玩一样，雇两个老干部来开开心，解解闷？
起因其实是不久以前的一次郊游。
那天，柔柔要不是出外景，她会跳脚拦阻的。她那个高贵阶层的尊严，她可以丢，老头子不能丢。她早就被她爸逐出贵族层面了，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，但她却要维护这种尊严，实在是很难理解的复杂感情。所以她决不愿意曾经赫赫扬扬的，至少也是个要员或是要人的徐祖慈，和一个出身低微的暴发户在一起，尽管是她的情人。
可朱虹打电话给我时，只是说老头子太不快活了，让我豁出一天工夫，去陪他散散心！多年部属，义不容辞，我就放下稿纸奔去，到了他家门口，居然停着两辆奔驰车，一辆我认识，徐祖慈的，另一辆，要比我首长的车高上好几档，据说，北京市大概一共也没有几辆。
问了他家的司机小吴，才知道敢情是胡先生的。
原来是他请他们两口到郊区去打高尔夫球，去钓鱼，去野餐，轻松一下。拉我来是朱虹的点子，好冲淡一下拉不下架子的没落高干和新兴暴发户之间的，还不能马上融洽起来的气氛。徐祖慈一直挂搭着脸，可能觉得丢人，这个摊过煎饼，捣过服装，蹲过局子，吃过官司的胡先生，还睡着他的女儿。要放在二十年前，早把胡先生拖进青纱帐，给解决了，埋都不会埋的，将手枪往裤腰带上一掖，扬长而去。可现在，他对不亢不卑的胡先生，无技可施。何况朱虹左哄右骗，维持局面，我真佩服她，浑身解数都使了出来，两边讨好；可平素她最能摆谱的，夫人的架子比她丈夫还大呢！居然礼贤下士，不耻下问到这个程度，看她那副模样，徐祖慈挂在嘴边的话，“完了，全完了！”已不再是谶言而是现实了。
胡先生是个说不准年龄的男子，正如谁也摸不准他的除了赚钱以外的脾气、性格、爱好、志趣一样。你可以说他是上院议员，但也像穿着绅士衣服的痞子，你可以说他是正经的好人，可行起事来，和坏蛋别无二样；有人认为他是当代英雄，有人看他不过是条蛀虫。反正，好多人仰承他的鼻息行事，也有好多人恨不能宰了他。他对我说过：“作家，你别把我写到你的大作里去！拜托了！”
“为什么？”
“我看过一本书，我只记住其中的一句话，人出娘胎，是顶着母亲的血污，来到这个世界上的。因此我想，那样子要写在书上，大概不好看！”
我越来越觉得他不好琢磨了。
那天，天色清晴，绝是个赏心悦目的野游天气，可徐祖慈的脸上彤云密布，接踵而至的倘不是一顿碗大的冰雹，也该是电闪雷鸣的台风暴雨。幸而在贵宾室门口，有人叫了徐祖慈一声，这才云开雾散，雨霁天晴，把这个一甩袖子非要回家的老头子留住了，也使犯难的朱虹放下了包袱。胡先生尽管不动声色，安之若素，我怀疑，神通广大的他，是不是有意地精心安排？
听到呼喊，突然来了精神的徐祖慈，撇下我们，快步朝叫他的这位老领导走过去。
那是个笑容可掬的小老头，冲他敢拍着肩膀，随便称呼那个不雅的绰号，便知道是什么人物了。“好啊，好啊，在这儿总算见到一个熟人，徐混，走，领教领教你的两下子！”
“哪敢跟你老人家比试！”徐祖慈垂手侍立，一脸恭敬。
小老头拉着他的手，前往那一片绿茵的赛场。不下十几个侍候场面的人员，前追后赶地跟随着。我在后面，听不清平素嗓门挺亮的徐祖慈在说些什么，倒是那小老头，矮老婆高声，朗朗而谈。什么闭关自守之害，什么必须迎头赶上时代，等等等等……当然也无多少新鲜见解。显然徐祖慈是在认真领会的，居然冒出一句，“我是从来不赞成提倡清教徒的！”
“对对！”他又拍拍徐祖慈，“你还算有勇气去闯点祸的一个，徐混，有你的——”
两个年纪一把的老人，都开心地笑了。
胡先生真是沉得住气，一直到快要抡高尔夫球杆时，他才出现。
头一回开洋荤，徐祖慈那双握过锄把、枪把和印把的手，对身后小车上的器械，不知该怎么摆弄？他只是在电视里见过，半点也不喜欢。还曾以一个惜土如金的庄稼人口吻，唾骂过这种资产阶级的玩艺，一块好地竟拿来长青草玩，简直混账透顶！一看那小老头玩得十分开心，他哪敢大放厥词？尤其目睹他半拉眼睛也瞧不上的暴发户，很轻松随便走过来，还可以说是漫不经心地向他过去的顶头上司打招呼：“HI！”他愣住了。
而小老头居然也举起手，“HI”地一声回应，让他更是不可思议。跟着出现的一个场面，把徐祖慈那种阶层最后一道精神防线也冲垮了。
胡先生落落大方地和这位热情的小老头，像外国人那样拥抱。还说，“这回你跑不掉了，你答应的，输了请我喝酒！”
乐得合不拢嘴的老首长，捶着胡先生，“好好，我请，我请！”
后来，是胡先生的主意，还是朱虹的建议，我不敢肯定，反正徐祖慈去洗了几次桑拿浴，似乎对按摩女郎弄得他通体舒泰的感觉，好像更适应些。洋酒也习惯了，法式大菜吃得还算顺口。那天，他在长富宫，多喝了两杯清酒，把约我来替他写一篇反扫荡的纪念文章事，忘在脑后。只是对我说，唯有日本料理，怎么也不喜欢。天妇罗还能接受，酱汤就难以下咽。我也不完全是幽默，调侃他说：“这是口味问题，和你们当年抗日是两回事。”
他问我：“你在说什么？”
我只好照直讲在反扫荡中老阿姨杀日本鬼子，和他现在不爱吃生鱼片，大概联系不到一块。
他还没想起叫我来他府上的目的。在1942年“五一”反扫荡中，老阿姨从鬼子炮楼里把他救出来，他已经喝了断头酒和两个猪肘，准备进法场了。那个鬼子小队长很仁义的，徐祖慈对我讲过，那是个正规军人，行刑前准许提出要求，哪怕是找个花姑娘，也能答应。但老阿姨身中七弹，九死一生，换来他一条命，谁知若干年后，她竟被他逼得悬梁自尽。
在电话中，他急不可耐地要我快来，肯定不是写他这段负心史。谁知道，他和朱虹应胡先生之约，去吃素烧和寿司了。
徐至柔一听说是胡先生会钞，脸色倏变：“朱虹（从来这样叫的），你到底要把爸羞辱到什么时候为止？”
九
这样指责，谁也难以接受的。
徐祖慈马上拍桌子，“你算老几？轮着你来教训？”
“爸，不合适——”
“谢谢你，甭管我们，把你自个儿的篱笆墙插紧点，就行了！”朱虹和前妻生的女儿，压根儿也不融洽。
老头子到底不是当年了，没轰柔柔出门，算给她面子。
那一年她和那个有间谍嫌疑的外国记者来往，被当场逮住以后，老头子做得太过了。是他率先跟她划清界限，不认他女儿的，然后又是他把她逐出家门，恨不能置她于死地的。“关起来！给我关起来！”那时他刚被结合进革委会，这也是他一辈子唯一未能全节的遗憾，所以他才如此关心他死后的悼词问题。那时，包括像小老头这样他的上级，都被打倒，有的充军外地，有的关进秦城，他仓皇无依地熬过了一年，两年，三年，四年……徐祖慈向我吐露过心曲，“十年哪！我到底没主意了，只好跟造反派了！”有了顶戴，我这位首长马上就刚正不阿，大义灭亲，可来劲了！后来终于明白这样表演，也未必能赢得中央文革要员的信任，而为了树立自己的形象，不惜把亲骨肉送到牢里去，这种过分，难免被人物议。别人说什么他是不会在乎的，大概这位和他一块打高尔夫的小老头，当时也在背气之中，说过：“怎么讲，也是咱们这种人家的子弟嘛！怎么能关进自己的监狱里呢？”
把记者驱逐出境，一年多过去，她也就自由了。
柔柔那性格，即使她爸认错也不一定回家，何况他连一句软话也不肯吐口，甚至到今天，快死了，给台阶还不下，总揪住她的小尾巴不撒手。“你跟谁睡觉我不管，你干吗要找一个外国人，还是一个有间谍嫌疑的外国人睡呢？冲蹲了笆篱子，丢尽了我的人，永远也不会原谅的！”
“算了算了，你就是那种永远正确的共产党——”徐至柔吼了，她听够了，“不奇怪，和某些英明的大人物一样，什么时候肯说自己不对呢？”
放在以前，她这样口出狂言，老头子要不跳脚才有鬼？如今，他是“过气”干部，威风不起来了，谁还买帐？对于她时不时地冒出来的或莫名其妙，或大逆不道，或荒谬绝伦，或以言定罪，准会判几年的念头，也不像早先那么横眉立目，不共戴天了。
最多，做出充耳不闻的样子，要不，不置可否地抬起屁股走人。
要是徐至刚在场，准会拦住他逼他表态：“唉，别走啊，姐姐是对，还是不对？”
徐祖慈挥手，不愿意他的宝贝儿子，介入他们父女的谈话。“去去！”他知道，他的老婆最反对她儿子受柔柔的影响。
断不了听见他后妻对儿子的恫吓：“离那个破鞋远点——”
倒是徐至刚毫不在乎地找他姐姐。至于他妈的命令，对他不过耳旁风罢了，人大了，可不是她的言听计从的儿子了。
“你晓得她是什么样的人吗？”
她儿子说：“求求你，最好别开口。”照她的描述，徐至柔岂止是一子不值的坏女人呢？“她还能算你们徐家的人么？一个跟外国人睡觉被抓起来的不要脸的东西，我还怕你被她带到邪道上去呢！”
可朱虹不知道，她儿子认为他这个姐姐就这一笔，值得大书特书。正如徐至柔赞赏她弟弟敢在女人屁股上作画一样，所以我对他们俩的评价是——
“一对难兄难弟！”
十
马路旁边正好有一个公用电话亭，徐至柔不由自主地走进去。
怪啦！她根本不想给她好久没回的家打电话，但她也说不好怎么懵懵地抓起听筒？更记不起走进以前，原计划是要给谁打的。她想，这很大程度上属于鬼差神使了，因为她毫无意识拨的号码，竟是她家的。
这不是很怪么？
“谁？”
好一会，她未听出接电话的人，偏偏是她最不愿意打交道的朱虹。一个五十岁的女人往三十岁上打扮，从秋天退回到春天去，怎么说也是有点气候反常。朱虹年轻时并非很有姿色的，她知道她父亲的美学观点，只要是平头齐脸的女人，便迫不及待的。但那位暴发户则未必，她怀疑她后妈是否能笼络住他，像牢牢地把丈夫控制在手中那样。
她从来不过问胡先生和别的女人的事，同样，对她和别的男人的事，胡先生也向来不置一词的。这一回，她破了例，她一点也不是嫉妒：“你一定要报复得非常非常彻底么？”
胡先生奇怪她的公主逻辑，干嘛非要把人分成三六九等？你和我，我和他，两只眼睛，一个鼻子，有什么不同？他开玩笑地说，你把贵妃娘娘脱得光光的，放在农家土炕上，从使用价值上看，和别的女人区别何在？
“放你妈的屁！你知道什么叫做精神世界吗？”
也许，一物降一物，他不想惹翻这位姑奶奶，一涉及拿钱买不来的那些，他就矮了半截。
在电话里，她的后妈却急切地喊道：“你是柔柔吗？你是柔柔吗？”
这使她意外，一下子想不到是那位夫人，也许因为从来没听过这个女人用带任何感情的语言，对她讲话，所以，这一声柔柔使她太意外了。朱虹一向把她视作陌路之人，从小就调教不好，跟她亲妈一样眼露凶光，尤其从部队开小差以后，随即又被抓起来关了一年零八个月，她就成了这个家庭中的不可接触的贱民。
“朱虹，你怎么啦？”
“你快回来一趟，柔柔——”
听她信口叫着朱虹的名字，我笑了。这个柔柔，也是强按牛头不饮水的执拗，从朱虹在她们家出现那天起，任是不张嘴叫她一声，要叫，就直呼其名，而且理直气壮。“我这么叫，有什么错吗？她是我的什么人？我凭什么叫她？”徐祖慈为此不止一次气得火冒三丈过，“你太不像话了，缺乏最起码的礼貌！”让她改口，叫妈或者叫姨，要不就滚！徐至柔也痛快，滚就滚！她搬到学校住，礼拜天也不回家。真可怜，她的亲妈，那位妇救会长偷偷托我把她的工薪、补助、残废金，统统给她女儿送去。
无论如何，是自己的亲生女儿，徐祖慈也得考虑撵出家门的议论。那时，没有发生外国人公寓里被当场捉住送公安局的事，老头子连借口也找不到。但他要这份面子，甚至让我传话，“你对这死丫头讲，叫一声姨，难道就成了真正的输家了吗？”她也不客气地叫我如实传达：“他呢？他喜新厌旧，休妻另娶，就完全正确？他先认了错，然后再商量！”
那时，徐祖慈一跺脚，这个城市不知哪块地方，要哆嗦的。当然轮不到他的女儿来数落他，气坏了，七窍冒烟，“反了她，只要走出这门，就甭想我再认！”
她声明，哪怕她沿街乞讨，也决不到他门口要一粒米，一滴水。她果然一走十年，她老子也铁了心，十年不找她。
所以，她对她这个家，谈不上什么依恋。
这回，夫人有些失态，在电话里，好像溺了水的人，抓住一根稻草似的叫她。“柔柔……”
“什么事？”
“小刚惹祸了，把你爸气晕过去了！”
“那还不快让司机送他到医院！”
“你快家来一趟，求求你，柔柔！”
她撂下电话，嘟哝了一句：“真他妈的，到底出事了！”
十一
徐至刚和《血诫》里的翁家驹似的，躺在沙发上，脚跷得比头还高。
有人说，他是八大少之一，其实狗屁，他爸还没混到那了不得的程度，徐祖慈的风流韵事，多少影响了个人的前程。老战友凑在一起时，常开玩笑说，你要早劁了你的这条祸根，你会爬得更高。所以徐至刚老恨他爸不成器，使他腰杆不硬。不过，他眼下和八大少中的某位过往甚密，大概不错。
所以他的出口劳务的公司，主要是靠这位太岁爷，再加上他妈的四处奔走，才张罗起来的。最近，胡先生又拨过帐去，大概总有三万美金的外汇额度，帮他拓展对外业务。这件事，徐祖慈起先是不赞成的：“有必要吗？一般来往就可以了！”他从心里反对妻子太舍脸了，总觉得不对劲似的。
“你没能耐管，你不要阻拦别人管！”
“我不赞成你打扮得这种样子去找那个家伙！”
“你以为我像你女儿一样，是个卖弄色相，不值钱的货色么？”
一提他女儿，他便没话了。早先，当然不会如此难堪地沉默，说不定要拍桌子。那时，他是一头真正的老虎，现在，好汉不提当年勇了。尤其到这岁数上，老夫少妻的差距就越发地拉开了，她愈是往年轻上打扮，对做丈夫的说来，酸苦怨艾的成份就多于荣耀体面的成份了。男人最怕这一天，原来雄风十足的徐祖慈，能不感觉到他的日子不多了么？
他不是第一次心绞痛发作，死神已经多次为他敲警钟了。他相信，这是最后一次，无论如何过不去了。“朱虹……命该如此，不是死在别人手里，是自己的儿子把我送上西天，掘墓人啊……”
“别胡思乱想——”
由于朱虹叫来了救护车，还把机关、干休所的人也惊动了，进来出去的人太多太乱，徐至刚嫌烦，踱进他爸的书房里，懒得去支应。
怎么说，是他闯下的祸，否则，早一抬屁股走人了。他根本未把他爸说不定一命呜呼的后果放在心上，真的，即使死了又怎么样？地球就不转了？他还惦着自己昨晚发生的事故，骂骂咧咧，一脑门官司。“操他妈的，那臭婊子，那红牌爱斯该死的货——”
这间除了少了一台红机子电话和一个值班秘书外，仍是早些年首长办公室布置的屋子，在他眼里，当然是土得掉碴了。他常常笑话他爸：你呀，老同志，你实际上和李自成进北京，只知道天天吃饺子一样，就那点起色。破家具早该扔了，还当宝贝？所以，巴尔札克讲过，不经过三代，是成不了真正的贵族的，你呀，农民起义领袖！他嘲讽他的老子，充其量，你的全部精神世界，也就是山沟沟里的土老财的水平。他对他父母没有半点尊敬之意，每次进他爸的书房，都要奚落一番。
“滚你妈的蛋，没有我打下的江山，你享这份福？要不是老子我，你喝西北风？”
“你以为我多稀罕？不要以为把人喂饱了肚子，就功德无量！北京烤鸭不会感谢给它硬塞饲料的人，明白吗？”
“我宰了你——”
徐祖慈除了吼两句外，无可奈何他儿子。这位天鹅绒王子，什么也不会往心里去的，什么也不会在乎的，你觉得你伟大，他还认为你狗屁呢？你是老农民，爸，你过上地主的生活，你就满意得不行了。
“你给我站住——”
徐至刚抬起屁股走了，他热不了几分钟的，才不愿意跟他老子辩论，懒洋洋一躺，对什么都腻了。这种时候，他爸气得连嫌他站无站像，坐无坐像也不可能，因为他浑身没长骨头似的，这还罢了，那脑空洞的百无聊赖，谁也拿他没办法。
“白痴！”徐祖慈追过来骂。
他不理他老子，逼急了他反问：“我研究过恩格斯的《反杜林论》，你呢？爸？你敢说你这多年读过什么书吗？更甭说马列了！”
“我宰了你——”
“别以为我多想活，你认为你为我创造的生存空间，对我有多大的吸引力么？”
徐至刚说这些话的时候，怎么也和《血诫》里的翁家驹，联系不到一块的。那是一个纨袴子弟，他也是，但那是一个畜生，他就不是。他除了脑空洞外，偶尔说出的一句半句，证明他也不是完全不思索。所以，那位姑奶奶在她的片子里，总是不忍把翁家驹描绘成个色狼，症结恐怕就在这里。
徐祖慈每一次发病，总要兴师动众，大张旗鼓。这或许是人老了，退出喧闹的舞台，平静得太久的精神补偿，决不嫌围在病床前的探视者多的。这不是第三次，也是第四次因病而宾客满门，群贤毕至了。
忙里忙外的朱虹，来到书房，从门缝里闪了一下她那张严肃的脸。
“小刚，看你——”
他不想理她，他不愿意听她在他极端败兴的时候，讲的任何话；责备也好，宽慰也好，追究原因也好，如何妥善了结也好，无济于事。有本事就去擦屁股，没本事我走一步是一步，了不起去坐牢。他此刻极愿意脑子里是一片空白，什么也不想，太累，于是他也不骂那个臭婊子，和被他撞得不知死活的红牌爱斯了。
骂人也需要力气，他不想浪费这点细胞。
“你爸被你气成这个样子，你也不当回事？”他妈埋怨他。
他把仰着的脸，扭向沙发的另一边，不打算理她。
“好好，不说这些，小刚，你也该帮妈去招呼一下！来了这么多关心你爸的人！”
他说：“我要出去，岂不是抢了你的镜头？”
“你说的什么话！”
“不对吗？”
她知道他此刻心情不佳，索性把门替他带上，免得别人打扰。
徐至刚并不承情，“哼！人还未死，她倒先做出一副未亡人的样子！”他敢肯定，她这身黑色的连衣裙，是他老子猝然发病，形势凶险时才急急忙忙换的。他甚至想，他妈也许不希望他爸有个三长两短；可是，想到追悼会上有中央领导人参加的哀荣，有在电视上露脸的光彩，她没准还盼着老头子一倒下去永远起不来呢！加之她如今有了实力雄厚的后盾呢？
就是提到了这个人的名字，老头子才扑通一声倒下去的。
至于吗？不就是开车撞了人？他想，我当事人都不急，你们跟着瞎激动什么？
他爸还没有听他说完闯祸的全过程，其实精彩的逃跑场面还在后头，徐祖慈一仰脸，两排牙开始锉起来，说话也不成句，显然舌头发僵拌嘴，“这，红红红牌，爱，爱，是，是谁？”
其实，这和当年叫他徐混一样，很明显，是一个人的外号。
朱虹是那种小事上精明，大事上犯糊涂的夫人之类，看不出徐祖慈已经发病了么？还关心谁叫红牌爱斯干什么呢？“小刚，小刚，这被撞的到底是什么人？”
他觉得他妈明知故问：“你就甭问啦！”
“这什么意思？”朱虹当然听得出儿子的话里有话。
两眼直勾勾的，满身冷汗的徐祖慈，双脚快站不住了。朱虹还缠住她儿子追问：“谁啊？谁啊？”
他一把手拉他妈过来：“你看看爸吧！不行啦！”
一看老头子牙关紧闭，她这才像当头一棍，知道大事不好，哭喊着扑上去。
徐至刚虽然也帮着他妈紧急抢救，但红牌爱斯到底被他车撞的是生是死，因为他急匆匆逃离现场，尚不知道后果如何？不死，当然他日子不好过，死了，他日子说不定更不好过。
当时，他妈急了，急的不是他随便撞人，而是他撞了人。糊涂蛋啊，你不该让老头子急出个好歹来！
他根本没想到他爸有心脏病，他连自己都顾不了，还能想到他人？而且他越是该动脑筋时，越懒得费脑筋，反正会有人替他打扫卫生的，否则有你们爹妈做什么。至于自己有什么错？他才不愿去想，错已铸成，想亦无用。尤其讨厌此时此刻的责备、说教、训诲，和一切的事后诸葛亮，他有他的逻辑，你们有本事，先前干什么去啦？“够了，别给我嚷嚷啦，你赶紧送爸上医院吧！”
“车呢？车呢？”一提车，朱虹也捺不住，火了。徐至刚比他妈更火，那一夜没合眼的脸，煞白煞白，让人骇怕。他反过来振振有词地问他妈，“欠债还钱，杀人偿命，那不就结了，絮叨什么？老头子知道自己有病就该多加保重，值得如此天塌地陷，大惊小怪嘛？车祸是出了，又不是故意的，红牌爱斯不过一个暴发户，以为拿他几文钱，就有资格来找我理论？活该，他自找死——”然后，离开客厅走进书房，留他妈一个人在张罗抢救和到处打电话告急。
等到徐至柔进门，该来的已经全来了，黑压压地挤满了一屋子。
十二
一看她爸的那张死灰色的脸，她恍然大悟，心惊肉跳的这一天，应在了这儿。
严格地讲，她对她爸如果尚有一点好感，也是近两三年的事，在这以前，她对他只有恨，想到自己的妈，则更恨。但眼看他快要死了，而且，冥冥中似乎有神灵，居然还产生出一种预感，把她招魂似地招回来，她真的感动了。虽然还不能尽释前嫌，至少暂时忘了过去，于是叫了一声爸，扑在他爸身边。
她爸可没涌上来她所盼望的对于女儿的慈爱。
很冷淡，那眼光，那神气，和他未离休前的级别身份，绝对一致。
感情这东西也难料，徐祖慈在心绞痛最痛苦的时刻，说过让柔柔来的，他怕再见不着她了，他甚至闪过一个念头，干吗让她恨自己一辈子呢？可现在，疼痛已经缓解，一下子来了那么多平常请也请不来的重要人物，有点兴奋得忘情了，总算大家仍旧把他当回事的。不久前那冠盖如云的官场风光，似乎浮现在眼前，他要向这位颔首示意，要向那位面露谢忱，于是觉得身边这个有污点的女儿和她可怕的香水味，跟他也许随时可能见马克思，同志们以壮行色的悲痛告别场面不相吻合，说不定他会认为亵渎神圣呢？所以，他推她，要她走开。
这时，我正好赶到，见到了这对父女间彼此的尴尬。
“爸，你怎么啦？”
“你——”
我想，徐至柔是搞戏的，听不出潜台词？
尤其一身黑的朱虹，也让柔柔不快。人还未死，摆出未亡人的悲戚状在那儿守灵了，那苍白的脸色，比她得病的丈夫，还要难看，弄得进来的客人，真分不清到底谁是病人？看她心安理得地接受众人给她的安慰宽解的神气，用有气无力的腔调答谢着大家的样子，你也不得不佩服，这位夫人够伟大的，至于嘛，把组织部的人，老干部局的人，办公厅的人，机关党委的人，干休所的人，都给吆喝来了，挤满了屋子。这些人来多少还算顺理成章，因为悼词啊，发讣告啊，租借灵堂啊，联系火化啊，消息见报啊，跟他们有关。至于把八杆子打不着的友邻单位，上级机关的领导都张罗来，看她这份表演么？她可逮住机会，想着法来折腾！
柔柔从人群里挤出，见到我，苦笑着。
我知道朱虹急如星火把我催来的目的，1942年，徐祖慈在鬼子炮楼里喝了绝命酒，准备壮烈牺牲，英勇就义的场面，让我代笔的那篇回忆反扫荡的文章，已经披露了。如果在告别这个世界时，当着大家，坦然无惧地面对死亡，还要慷慨激昂地发表一通遗言，好让我写下他光辉的续篇，留下完整的形象，也就实现了他早就说过的，要给自己画一个圆满句号的宿愿。我知道，他对自己文革那点白璧微瑕，在政治上的这步错棋，要比他在生活作风上屡犯不止的毛病，看重得多，所以，他不止一次对我讲：“这算我对你最后一个请求，你要答应给我写！”
我给他开过玩笑：“你考虑得是不是早了一点？温州，你去过的嘛，那些发了财的农民，头一件事，先给自己买棺材修坟，你还笑话过的。”
“那你可太辜负老徐了——”朱虹插言：“他可是一直看重你这支笔的。”
听她这么一说，我觉得胡先生计划雇请两个作家玩玩，也不为过。
紧接着，便是电视剧的场面了……
除了壮严肃穆的音乐，和高山青松的画面外，徐祖慈一讲话，屋子里的情景几乎是《血诫》同一个拷贝似的相像。围着的人，死气沉沉，垂危的人，倒来了精神，滔滔不绝地讲着：什么要到马克思那儿去报到呀！什么回顾一生，能够问心无愧地见老祖宗呀！什么革命大业，还有多少事没能来得及做呀！同志们哪，同志们，任重而道远啊，……竟和《血诫》里翁天健的台词不差分毫。
按照剧情，主人公遗言说到这里，就要咽气了，于是一圈人应该扑上去，力竭声嘶地呼喊这个回光返照的主人公，接着音乐出，镜头画面切换，一只孤独的雄鹰在高空翱翔。中国艺术家的伟大之处，就是不厌其烦地重复，中国观众的伟大之处，也就是绝不怕不厌其烦地重复。于是可怜的雄鹰一次又一次地为“哲人其萎”飞上天去。
可徐祖慈的病情，暂时离死尚远，大家也就不好太感情用事地表示悲痛了，而且硝酸甘油扩张了毛细血管，他脸色潮红，一副福相。
于是一些相当负责的同志先握手告别，接着各部门的头头，也抚慰再三离去，就在这份忙乱中，只见朱虹来回应酬，送这位，送那位，谢组织，谢领导，像一只黑蝴蝶飞来飞去。
我不好意思离去，因为我是他的部下；但徐至柔不走开，让我诧异，按她的脾气，早就一走了之，也许因为预感，也许因为亲情，她留下来了。
我们离开死气沉沉的屋子，走进书房，一推门，酒气冲天，她看到她弟弟四脚朝天躺着，火了：“你躲在这里！”
“还有什么地方我呆？”
“你做的好事！”
“你要责备的话，我马上走——”
我拉住了这个两眼喝得通红的年轻人，“算了，小刚，你爸究竟为什么急出病了？闹得这么严重？”
“你这位作家也想审判一下我嘛？”
“滚你的，小刚，你要几天不生点事，这世界该寂寞得要死不可！”
“没有我，你小说写谁去？我姐姐电视剧拍谁去？”他还来劲了。
徐至柔知道拿他没办法。“别吼了，小刚，听我说——”然后问：“你信不信？”
“信什么？”
“我从今天一早开始，就有一种预感——”
这个大概得了“脑空洞”病的人，对什么都不感兴趣，听和不听一个样，看和不看一个样，想和不想也一个样，什么预感也不往心里去的。“老姐，你算了罢！”
“这一回，老头子恐怕熬不过去了！”
徐至刚挥手：“得得，他死不了，不把我们折腾零碎了，他肯撒手？你记住，他们这一代是永远的！”
“我不是咒爸，这回你亲手把他送上西天了！”
他是个不愿意动任何脑筋的年轻人，居然说出两句耐人寻味的话。“这么说，我还相当光荣，不成了他总骂我的掘墓人了吗？”
“哦！……”徐至柔啼笑皆非，“我要有把枪，小刚，我怕我忍不住要掏出来的！”
“那麻烦你毙了我——”他耸耸肩，“我的这一天，不会远了！”
这时，我们才意识到他小子闯下的祸，大概不小。绝不是把女孩子肚子搞大了，或者连本带利被人家拐走，或者打了警察，或者查出犯禁的物品等等，总是有回旋余地的纰漏。看那当回事的样子，估计离杀人放火不远。
“你到底干了什么？”
“我开车撞人！”
“有意的？”
“当然——”
“撞死了？”
“大概吧！”
徐至柔拍过很无聊的警匪片，她是什么来钱拍什么的导演，细节她不能不问：“到底撞死没有？”
“反正，我把那个王八蛋撞在车下，从身上压过去的，我见到血溅在车的挡风玻璃上。”
“你疯啦？混蛋——”柔柔眼里冒出凶光。让我吃惊的，是她一把像提只小鸡似的拎他起来。“你干吗要杀人？”然后重重地摔他在沙发上。
他告诉她，昨天晚上，几个朋友在度假村，喝多了，有个妞儿耍了他，他为了羞辱她，出这口气，把她当众剥了精光，还按住她，用她的口红，在臀部画了个爱心和邱比特的箭。他还自嘲地说：“那是一辈子画的最好的作品——”
我摇头，这都是十九世纪骠骑兵的恶作剧，亏他想得出。“你呀，闹闹就出格！”
“这有什么——”对臭婊子，他认为用不着客气。付钱就是了，在客房里脱，和在大庭广众中脱，有什么两样？她不该把红牌爱斯拉来替她出气。
说实在的，京城之大，谁能知道这个红牌爱斯是谁？我还未问，就觉得柔柔神情大变，脸色迥异，问他：“你敢说你压的是这个人？”
“就是这个家伙，正经八百的王八蛋！”他愤愤地说：“就因为拆借王八蛋一点头寸，通融过几万美元，就有资格像债主一样吆五喝六吗？大少爷可不吃这一套。活该，撞到枪口上，是找死来的。”
“你晓得他是我的什么人吗！”