作家是以语言为工具的。我也常常琢磨，同样意思的两句成语，难道就永远水火不容么？实际是不应当如此的。汉语言的伟大，就在于她的弹性。我一直在寻觅这两句成语的契合点。功夫不负有心人，我终于找到了。说来你也许不信，能将这两句成语组合在一起的，就是现在街头常见的福利彩票。

彩票募集来的资金，其中有一大部分，按其宗旨，是要直接送到那些处于困苦境地中的伤残孤寡、贫病老弱、下岗职工、辍学儿童的手中。对他们而言，这点帮助，就是“雪中送炭”了。同样，那些以爱心和善心，以关怀和同情，购买彩票的人，如果幸运向他展开笑脸，中了奖。我想，这时候，用“锦上添花”来形容，也许是最合适的了。一边是“雪中送炭”，一边是“锦上添花”，不大的彩票，却把汉语言中两句不能等同使用的成语，联结在一起。那些购买彩票的人，不大可能想到他其实在做一件善事。所以，无心之善，最善。

匈牙利作家莫里兹（公元1879—1942年）的著名短篇小说《七个铜板》里，那位靠洗衣谋生养活小孩的妇女，穷到连买肥皂的七个铜板也掏不出来。孩子们帮着妈妈满屋子找寻，终于，一个、两个、三个地凑到了五个，还缺两个，幸好从抽屉缝里发现了一个。可是，差一个还是买不来肥皂的。一家人为此愁肠百结，无以为计地坐等着。这时，一个过路的人，知道他们为缺一个铜板而苦恼的时候，这个与他们同样贫穷的善心人，就把自己身上仅有的一个铜板，塞进这家孩子的手里。于是，这间小屋子里有了笑声。

我时常在想，买彩票的朋友，肯定不会知道他从口袋里掏出的那一块钱，将会给哪间小屋子带来笑声。但是，无意中赋予那张彩票中的善心，才是最可贵的。当无数善心汇集起来，那就给需要温暖的人，带来阳光普照的春天。

小说的开头有句话：“穷人也可以笑，这是神明注定的。”这就是说，快乐是人类有生以来的本能。给人快乐，对自己也是一种快乐，这就是那个过路人的哲学。如果顺风顺水的人，想着逆境奋斗的人；如果无忧无愁的人，想着拮据艰窘的人，那么我们这个社会，就会是充满着博爱心、仁慈心、善良心、同情心的不沉之湖，就会是中国传统文化精神中那个“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”、“人人爱我，我爱人人”的美好境界。

只要想着多给别人一点爱，这世界就充满阳光。

七、初冬的春意

今年北京的冬天，要比往常来得早些。

香山红叶，尚未红到“层林尽染”的地步，温度就陡降下来，本来是最富有诗情画意的北京之秋，便有了初冬的景象。据气象台说，前几天的气温，是五十多年来同期的最低值。这也印证了我的记忆。1949年的秋天，从上海到北京，我正好赶上半个世纪前的寒流。

那时，我们很年轻，充满激情，冷也扛得住。随后，参加京郊的土改运动，荒郊野外，天寒地冻，算是领教了北方彻骨的寒冷。老乡家的热炕虽暖，但高丽纸糊的纸窗，保暖性能极差。天亮醒来，无不眉毛挂霜，成白眉长老。人们哈哈取笑之间，那呵出来的热气，竟是一团团白雾，可见冷的程度。

嗣后的冬天，北京好像再也没有那样冷得早，冷得很。有些年，竟是暖冬，羽绒服都穿不住。因此，讲起五十年前的寒冷，年轻人都露出讶异的表情。我还记得，因为气温特低的缘故，小动物蜷缩在洞穴里冬眠，找不到食物的狼，就要从山里下来，到居民点觅食了。

那时的北京城，通常指城墙内的市区，可不是后来扩展的新北京，更不是如今建设得繁花似锦的大北京。五十年代，出西直门，不数里，便是零零落落的村落；出阜成门，过长河，便是地广人稀的田野。刚到北京的我们，看到什么都感到新鲜。见农户院落的土墙上，往往涂有一米直径的白圈，而且比比皆是，便向乡亲打探，这是干什么用的？问了才明白，狼性多疑，这些白圈能使狼犹豫踟蹰，起到阻吓作用，以防狼的骚扰。所以，工作队员走村串舍、访贫问苦、发动群众、宣传土改政策时，在乡间路上，在庄稼地里，碰上突然蹿出来的一条孤狼，绝不是天方夜谭。

大家觉得不可思议，对今天城市青年来说，只在动物园里见过狼，很难把那种野生动物和现代化的大都市联系在一起，也属情有可原。但，早年北京的山区，确实有过狼流窜到平川地觅食的踪迹，这不是什么奇怪的事。

前些天，也是最冷的几天，我到西苑去看望老朋友。

又经过了当年搞土改的蓝靛厂、六郎庄一带，现在，除了地名没变之外，眼前所见到的一切，让我禁不住感叹系之了。想不到完全是一幅陌生的情景，这还是我当年参加土改的农村吗？大致方位应该是不会错的，但具体所见到的一切，与记忆中那驼铃叮当的灰蒙蒙土路，那鸡鸣犬吠的矮趴趴小院，那袅袅炊烟的庄户人家，根本吻合不到一起。在连片成区的现代建筑物中，别说狼看不到，连农家的大牲口骡马也没有；当年那些小媳妇回娘家爱骑的小毛驴，恐怕更是稀罕物了。

几年间，四环路、五环路、六环路，一环一环地将这些早年的乡村，圈在了城市的建设宏图之中，化为绿地，化为高楼，化为场馆，化为四通八达的道路。以前我到城外，逛颐和园、圆明园、植物园，顺利的话，车程至少得一小时。这次从西苑回城，走新修的高架路，二十分钟，就到了家。我给朋友打了个电话说，虽然北京城越来越大，其实，我们相距并不远。

城市和人一样，它要成长发育，它要长高长大。但身在其中的居民，往往感觉不出这个变化过程。旧地重游，今昔对比，将记忆中的老底版，重叠上真实的新照片，便再清楚不过地看出来北京的进展，而且是飞快的进展。作为居民的我们，必然会想到，还有新的更美好的照片，在明天、在后天要覆盖上去。那时，再讲郊区有狼的故事，别人听了就会以为是神话了。

文人在描写“变化”这个词时，喜欢加上“日新月异”这个夸张的形容词。但是，这一次，我坐在车里，沿北京市一环一环路地开过去，才真正领会什么是“日”新、什么是“月”异。那真是一点也不夸张的“日新月异”。那天虽冷，但一路之上，却看得我心头发热。人不身临其境，无法产生感同身受的体会，亲眼目睹的变化最能激起感情的波澜。

尤其，当我回到家中，由于低温来临的缘故，政府规定提前供暖，绿意仍重的京城初冬季节里，更是洋溢着一派温馨舒适的春意。打开窗户，扑面而来的是那辉煌的灯火、艳丽的旗帜、热烈的歌声，和人们的欢声笑语。在恰逢“十六大”的红红火火的喜庆气氛中，这初冬的春天气息，既催人奋进，更沁人心醉呢！

八、逛书摊

每到夏收以后，农村里就该挂锄，城里人就该歇伏了。不过，一想到暑热天气，酷阳当顶，便没了出门的兴致。但今年，北京的雨水较多，因而不是那么热得令人难耐，遂有可能走出家门，到各处去转转。

这种消闲活动，通常并没有特别明确的目标。信步而行，欲止则止，遇车即上，欲下则下。有得看，多待会儿；无得看，打道回府。这大概算得上王子猷雪夜访戴的“乘兴而行，兴尽而返”的陶然了。老实讲，在现代生活节奏的社会里，能够做到“惯得魂梦未拘束，又踏杨花过谢桥”的行止随便，惬意自如，也是一种难得的快乐。

因为人们或是主动，或是不情愿地，给自己规定得太多太多，不是必定这样，就是不可那样做事、说话、开会、上班、吃饭、劳动、应酬、敷衍，实在是很累很累的。那么在心劳神疲、殚精竭虑、魂不守舍、压力重重之下，这种轻松一下的行为，便是必要的调谐了。当然，轻松的方式很多，下象棋、打麻将、逛公园、看电影，是很多人放松自己的办法。如果不那么囊中羞涩，要情调一些的话，咖啡屋小坐，保龄球一番，到郊区打打高尔夫，夜总会里跳跳迪斯科，也是使紧张神经为之舒缓的好去处。

然而，也怪，读书人的消闲，说来说去，仍是离不开一个书字。所以，在这个夏季里，倒有不少次这样无目的、无打算、走到哪就是哪的轻松；统计一下，十之八九，倘非书店、图书馆，便是偶尔的书展和街头上永远花花绿绿的书摊了。尤其是最近的北京，至少今年以来，大商场里也有书可买，更多了一些可以驻足的地方。我发现，好多我的朋友，总是喜欢把时间消磨在这种地方。虽说出门了，上街了，结果不过换个场合读书罢了。

好像古人也如此，清人陈康祺《郎潜纪闻》卷八载：“相传王文简晚年，名益高，海内访先生者，率不相值。唯于慈仁寺书摊访之，则无不见，亦一佳事。”

这也怪有趣，如果不是愚，大概属于读书人的天性了。

其实，人的一生，都在捧读着两种书，一种是铅字印出来的；另一种，便是叫作人生的这本无边无沿、无休无止的大书了。一般说，读前面的书，易；读后面的书，难。因为即使印出来的最新的书，也是过去。时间的疏隔，已与读者无切肤之痛的关联，可以从容对待。再则允许选择，喜欢读则读之，不喜欢读则不读之。相反，社会、现实、人际关系、日常生活，才是一本真正的大书。这本无字的书，比所有有字的书，学问广博，道理深奥，意旨纷繁，章法多端。有的人读得好些，庶几不至于碰壁；有的人读得差些，有时连生存也会艰难；有的人读得快点，可以免得落伍；有的人读得慢些，保不准屁股就要挨打了。这本书的厉害之处是：你读也得读，不读也得读，毫无选择余地，谁也没法逃避。你一定逆着、犟着、硬顶着，不买它的账，你就得付出代价。

所以，在踱步时，路过马路，忽有所思，不禁悟道。看起来，人，你我他都在内，其实不也永远处于这两种书的交会点上吗？眼前如同没有斑马线的十字路口，历史和现实，过去与今天，纷至沓来，目不暇给，难免眼花缭乱，不知所从。但定下心来，将这两种书，横过来读，竖过去念，你就会发现，若是能够努力看透的话，就能从思古之幽情中学会一点适应生活的能力。

看透，或者努力看透。舍此之外，焉有他哉？

九、读树

那时住在东城，去劳动人民文化宫的机会较多。后来，随着北京市的向外拓展，我便搬到城外去了。这样，只有每年的书市，来到太庙，挤到熙熙攘攘的读者群中，买一些想买的廉价书。但热销的摊点，往往难以与年轻人比赛力气，半天下来，也着实劳累，便找个树荫下的长椅歇腿。

过去逛太庙，喜欢读树。树可以读吗？我想这个回答是肯定的。因为一棵树就是一本书，树和人一样，即使同一品种的，也自有她独特的个性。如果说没有两片相同的叶子，这世界上也找不到两棵完全相同的树。无论在旷野，在公园，在小院的树木，或是马路的行道树，只要成林，那也是一个形态相异、性格不一、各呈风采、绝非一色的丰富世界。读树如看人，尤其种植在太庙里的松、柏、桧、槐，巍峨庄重，枝根虬结，风姿苍劲，气势不凡。她们矗立在那里数百年，几乎是北京的历史见证人。

如果树能言语的话，一定会涌出沧桑的感叹。所以，细读她每一圈年轮，都能寻觅出皇室的兴衰，民国的变迁，“五四”的激情，抗日的斗争，以及解放以后新岁月的生活轨迹。古树虽古，可并不因年纪的包袱而嚣张跋扈。在她周围，许多年轻的后辈树，同样生长得从容不迫。这种上了年纪的大度、宽容，便越发地显得一种分量感、尊严感。但是，树老和人老也差不多，老人通常行动迟缓，老树通常也就长得很缓慢；老人通常不那么活跃，老树通常也就不是很起劲地生长。那残断的枝丫，萎缩的树干，不太振作的枝叶，留下了太多的时光痕迹，好像时间在古老的身躯里凝滞住了，不免给人老态龙钟的印象，使人肃然起敬的同时，也多少使人生出一丝惆怅。

因此，整个太庙里面，那满园关不住的春色，那一片郁郁葱葱、青绿苍翠，唱主角的已非这些前辈树木了。老树的光辉，已是昨日的事情。看来，还是年轻好，因为在成长着，意味着拥有时间；因为在成熟着，意味着来日方长。所以，解放后陆陆续续栽种的别的什么树，就比老树要生机盎然，要朝气蓬勃，显得生命力特别旺盛的样子。风一来，你可以听到那白杨树的硕大叶片，或细细低语，或大声聒噪。也许生活就是这样一个后来居上的局面，未来属于谁，谁就拥有最多的话语权。而徜徉在古树底下，就没有这一份热闹。

展眼望去，所见皆绿，欲与天公试比高的白杨，爬满了照壁瓦墙的藤萝，拥塞了行路夹道的冬青灌木，花飞花落招蜂惹蝶的丁香海棠，令读树的我不禁觉悟，古树的缄默沉思，庄重成熟的状态，固然具有历史的魅力，但是，要没有这半个世纪种下的树木花草，仅凭那些爷爷辈的老树，是构不成这一片苍葱凝碧的绿色世界的。正因为老树之外，更多的是新树的出现，才形成这一片宜人景色。

其实，树的世界如此，人的世界又何尝不如此呢？看一看挤在书市里的人群，年轻人远远多于老年人，年轻作家的书远远要比老年作家的书卖得好，便知道文学的这种新人辈出的过程，和树木的繁衍一样，是一种事物发展的必然。只有新鲜血液的不停输入，机体才会不断更新，焕发青春；才能后浪追逐着前浪，一浪更高于一浪；才能生气勃勃，气象万千。

买书，看压缩在书中的空间和时间；看树，阅读大自然，那可是活生生的大块文章。树的世界，人的世界，其实都在新陈代谢的进化规律之中。懂得这一点，无论是白发苍苍的老者，还是血气方刚的青年，都能达到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的境界，就像园子里的这些新的、老的树木，融洽相处，和衷共济，社会的祥和氛围，肯定会日益浓烈起来。

十、狗德

最近，我已经读了好几篇对狗失敬的文字。

其实，狗是很冤枉的。首先，并非所有的狗都像那些人那样一个臭“德行”。所有被指责的那些令人齿冷的“德行”，即使在狗界中，也并不带有普遍性。试想在阿尔卑斯山皑皑积雪中的牧羊犬，为冻僵的旅行者带来生还的希望；在地震废墟里搜寻的猎犬，嗅出仍存活着的遇难者；在缉私查毒时、在破案追踪中的那些立功的警犬，这时候人们向它们致敬都来不及的。其次，应该指出，那些人沾染的是一部分狗的恶习，由此一概而论地骂倒一切狗，不算怎么公平。如果狗都像那些人一样的可恶、讨厌、招人憎恨，这世界上还有谁愿意养狗呢？

在我印象里，外国人对狗，持好感者多。我记得儿时，20世纪30年代的事了，有一部很煽情的好莱坞影片，叫《义犬救主》。那个狗主角的名字叫琳丁丁，很红极一时的，比二三流搔首弄姿的演员要走红得多。狗在西方人眼里，是人类无言的朋友，有些孤独的老人，儿女抛弃了他们，惟有一条忠实的狗为伴，这在西方是习以为常的事。还听说过，有的富翁宁肯把多少万美元的遗产，死后传给了自己的狗，也不让子女亲友沾一点光，说明他对人已失去任何信心，远不如对一条狗的感情。我读过一篇文章，在法国，在花都巴黎的一个什么区域里，甚至有专门埋葬人类宠物的公墓，其中大部分是狗，为之刻石铭碑，留下悼念的词语，都是相当倾注感情的。

我们这里则不一样了。虽然从孔夫子起，中国人就提倡中庸之道，但好像也形成这样一个奇怪的效应：越是提倡什么，越是缺乏什么；越是强调什么，越是完蛋什么。讲了几千年中庸，看问题的方式方法，倒是非常缺乏中庸精神，非要偏颇不可。几乎不讲辩证观点，很少“两分法”地看人，倘不是极好，好到无可再好，恨不能顶礼膜拜；便是一无是处，坏到不可救药。

对狗的看法，就更糟。

在汉语体系中，凡与狗有关的词语，除了一句“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”外，大抵属于詈词之类。这真是十分怪异的现象。如“狗腿子”、“落水狗”、“狗东西”、“狗屎堆”、“狗头狗脑”、“狗头军师”、“汉奸走狗”、“狐朋狗友”、“丧家之犬”、“鸡飞狗跳”、“狗急跳墙”、“狗仗人势”、“狗屁不通”、“蝇营狗苟”、“狗皮膏药”、“狼心狗肺”、“鸡鸣狗盗”、“狗眼看人低”、“狗肉不上桌”、“狗改不了吃屎”、“狗咬狗，一嘴毛”、“狗嘴吐不出象牙”、“狗戴嚼子，胡勒”、“狗拿耗子，多管闲事”等等，更甭说“狗日的”、“狗娘养的”这些指着鼻子骂人的话了，可以说没有一句是好话。严格讲，像这最后的两句村话，换上别的动物，也未尝不可，但狗倒霉，非把它挂搭上不可。我也不知为什么把狗置于如此不堪的地步。说白了，其实都是人的种种作呕的丑态，以狗形容罢了。君不见有些见风使舵、巧言令色的人，甚至比狗还要龌龊吗？

我不是保护动物协会的成员，也不是一个狗道主义者；更不像那些有钱阶层，动不动破费数万、数十万地买条名贵犬，如沙皮狗、宫廷狗，消遣玩弄宠物的人士。对于狗的认识，说来惭愧，至今仍停留在那些文学作品上。

也许由于艺术形象的力量，所以，很不以为然那些抹杀一切狗的议论。

在契诃夫的《卡契坦卡》里，那条离别了主人多年，已经沦落到马戏团里，登台表演杂技的小狗卡契坦卡，一听到观众席里它原来的主人，那老爷爷的孙子，在叫它的名字时，便不顾一切地冲下场去，热烈地扑向那爷孙俩的忠诚；在杰克·伦敦的《白牙》里，那条具有狼的血统，来自阿拉斯加的北极狼犬，矢忠于它的主人，在与比自己强大若干倍的獒犬角斗时，和手持武器的歹徒作殊死的搏击中，那宁死也不畏缩的勇敢；在特罗耶波利斯基的《白比姆黑耳朵》里，那条可爱的小花狗，在它主人住了医院后，四处寻找，跑遍了主人曾经带它去过的所有地方，历经艰辛，也不颓丧的真诚感情。这些品德，也不是我们见到的那些小丑身上所具备的。

人有人品，人品有好坏之分；狗有狗德，狗德有高低之别。如果体味一下屠格涅夫的《木木》里，那位长工盖拉新溺死自己那条狗的悲哀，就会觉得人类自身的弱点，远胜于那些四条腿的朋友。所以，对狗的不雅口碑，更多的是那些沉湎于名利场中的人的表演。

老实说，嬗变，是那些人的特点。至于狗，认准了便通常不那么轻易改变，所以才有那些感人的篇章。称它信守如一，始终不渝，大概不算过分。相反，若是在见利忘义、朝秦暮楚、出卖朋友、六亲不认这些方面，比起那些脸不红、心不跳的人的修养，狗恐怕要自愧不如了。

因此，若狗有知，大概也不赞成把自己和那些人类比的。