云筏驶入“重逢雨”的领域时，天空正飘着淡粉色的雨丝。这里的雨很特别，落在身上不觉得湿，反而像一层暖暖的纱，纱上还缠着细碎的画面——有两个星系的商人在街角重逢，手拉手笑出了皱纹；有颗流浪的小行星，终于撞进了故乡的星环，溅起的光里全是“我回来了”的颤抖。</p>

“这些都是‘未完成的重逢’，”蓑衣摆渡人指着雨丝，“有的等了三百年，有的绕了十个星系，今天总算撞上了。” 他递给李振宇一片透明的叶子，“这片‘缘叶’能帮你看见最惦记的那个重逢。”</p>

叶子刚碰到手，就浮现出凡世邮局的画面：老人正踮脚给门框上新刻的身高线描红，旁边突然多了个小小的身影——是当年那个总缠着他讲故事的孩子，如今已长成少年，手里拎着包刚买的桂花糕，怯生生地喊了声“李爷爷”。老人手里的刻刀“当啷”掉在地上，转身时眼里全是光。</p>

李振宇的眼眶突然热了。原来有些重逢，不用刻意奔赴，它早就在时光里慢慢酿着，等一个合适的雨天，轻轻落在你肩头。</p>

圆泡泡凑过来看叶子，突然指着远处一片雨云：“快看！那团雨在哭！” 果然见那片云下的雨是咸的，雨丝里裹着个模糊的影子，正对着颗黯淡的星子发呆。</p>

“是‘错过的重逢’，”摆渡人叹了口气，“那颗星子是它的同伴，当年说好一起绕星系旅行，结果星子被陨石撞偏了轨道，等了对方五百年，自己先暗下去了。”</p>

圆泡泡突然把口袋里的“惊喜碎片”丢进雨里：“给你！这个能捡到别人的小确幸！” 碎片在雨里炸开，星子突然亮了亮，雨丝里浮现出新的画面——暗下去的星子周围，长出了圈小小的光带，是无数路过的生灵留下的“加油”，其中还有颗小水晶球的影子，正是孤独星球那群小家伙送的光尘。</p>

“你看，”李振宇轻声说，“就算错过了约定，也会有人悄悄给你搭座桥。” 他摘下片缘叶，往雨云里一抛，叶子化作道光，连接起云与星子。雨云突然剧烈地抖了抖，落下的雨变成了金色，咸涩里竟透出点甜——那是“被记住”的味道。</p>

绝对公式看着这一切，数据流里突然多出段新的规则：“重逢=等待+意外的温柔”。它把这句话写在笔记上，旁边画了个笑脸，这次的线条比之前流畅多了。</p>

傍晚时，雨停了。天边裂开道缝，露出片被染成橘色的星云，像块融化的糖。摆渡人收起云筏，往他们手里塞了包“重逢种子”：“种在心里，惦记谁了，就浇点想念的水，总有一天会开花的。”</p>

圆泡泡把种子揣进怀里，拍着胸脯说：“我要种出棵大花树，让所有错过的人都能在树下遇见！” 小水晶球们跟着晃身子，像是在鼓掌。</p>

回程的路上，星兽不知从哪冒出来，嘴里叼着封信，是天文观测站的少年写的：“我发现‘可能性’星的光环里，新长出了片桂花林，风一吹，花瓣能飘到凡世呢。”</p>

李振宇摸了摸口袋里的缘叶，叶子上的画面还在闪——邮局的灯亮着，老人和少年正围着蒸笼说笑，桂花糕的热气混着雨声，在窗玻璃上凝成层雾。</p>

他抬头望向星空，新的光带正在远处亮起，不知道通向哪个下雨的角落。但没关系，他们的篮子里有重逢种子，口袋里有桂花糕渣，身边有吵吵闹闹的朋友，就算走得慢些，也总能撞见那些藏在雨里、风里、星光里的温柔。</p>

至于下一场雨会下在哪？</p>

管它呢。反正雨会带着惦记来，风会裹着想念走，而他们，会一直走在这热热闹闹的宇宙里，等着和更多的“重逢”撞个满怀。</p>

毕竟，这世间最妙的事，不就是你惦记着的人，也正在某个角落，悄悄想着你吗？</p>