李振宇把热茶倒进保温壶，蒸汽在冷空气中凝成白雾：“管它是什么，茶能抗寒，羁绊能破冰。”他往冰面撒了把茶末，绿色的微光顺着冰纹蔓延，那些气泡里的影子突然动了，像在回应。
就在这时，探测仪发出刺耳的警报。黑色积雪突然翻涌起来，化作无数细小的银线，像缩小版的黑雾触须，缠向众人的脚踝。林秋的银丝立刻迎上去，两股丝线碰撞的瞬间，冰原上响起细碎的爆裂声——银线是更高维存在的“初始规则”，银丝是凡人的羁绊，两者像正负电荷般相互排斥。
“它在试探我们的‘记忆’。”墨韵看着银线里浮现的画面——有樱花岛沉没的碎片，有科考船消失的瞬间，甚至有每个人被抹去的记忆残片，“想通过这些，找到我们的弱点。”
doro突然对着冰原深处狂吠，爪下的积雪融化，露出块半透明的冰砖，砖里冻着片叶子，叶脉的纹路与数据库里的星图完全吻合。“是远古的茶叶！”年轻人惊呼，“南极怎么会有茶树？”
墨渊摸着冰砖，玉佩碎片突然贴了上去，冰砖瞬间融化，那片茶叶飘在空中，发出淡淡的绿光。冰原上的银线突然停滞，像是被这缕绿光镇住了。“不是茶树，是‘念想’的凝结。”他想起逆命者手记里的话，“最早的续局者，曾想把星火播到世界每个角落，这叶子，是他们没能抵达的遗憾。”
茶叶突然炸开，化作无数绿色的光点，融入每个人的眉心。秦佳豪的相机自动开机，屏幕上开始播放一段模糊的影像——一群穿着兽皮的古人，在冰原上点燃篝火，用树枝在雪地上画着与星图相同的符号，身边放着个简陋的茶罐，里面的茶叶早已干枯，却仍泛着微光。
“原来从很久很久以前，就有人在续局了。”秦佳豪的声音发颤，“他们没能留下名字，却留下了‘我们来过’的痕迹。”
黑色积雪突然剧烈翻涌，中央升起个由银纹组成的漩涡，比樱花岛的黑雾更纯粹，也更冰冷。漩涡里伸出只巨大的“手”，不是触须，是由无数星辰生灭图组成的掌纹，掌心正对着那片茶叶炸开的绿光——它要亲手掐灭这缕跨越了时空的念想。
“它怕的不是我们，是‘一直有人在续’这个事实。”墨渊突然笑了，从怀里掏出个小布包，里面是数据库各地寄来的碎片：有山巅的茶籽，有樱花岛的泥土，有月球岩石的粉末，甚至还有老船长海图上的红漆刮片，“这些加起来，就是对抗‘初始规则’的力量。”
众人同时伸手，将各自的羁绊注入布包。茶籽发芽，泥土生花，岩石粉末化作星尘，红漆刮片燃成火苗，所有碎片在半空凝成个巨大的光球，像颗缩小的太阳，悬在冰原上空。
银纹巨手拍下来时，光球突然炸开，绿色的光芒漫过整个冰原，那些黑色积雪在绿光中消融，露出下面的冰层，冰层里冻着的气泡全部破裂，释放出无数古人的声音——有篝火边的笑闹，有画符号时的呢喃，有传递茶罐时的叮嘱，像条跨越了万年的河流，撞向银纹巨手。
“轰——”
冰原剧烈震颤，银纹巨手在绿光中寸寸碎裂，化作漫天星屑。更高维存在发出无声的咆哮，漩涡开始收缩，像被这股来自“过去”的力量击退了。
当一切平息时，冰原上只剩下片翠绿的苔藓，长在刚才光球炸开的地方，苔藓的纹路，正是那片远古茶叶的叶脉。
年轻人的探测仪屏幕恢复平静，能量曲线变成条平稳的绿线。“它退了。”他看着屏幕上弹出的全球数据，“屏障的波动也消失了，好像……达成了某种平衡。”
李振宇煮了壶热茶，递给每个人。茶水在零下几十度的低温里竟没结冰，还冒着热气。“不是平衡，是它终于明白。”他望着远处初升的极光，绿紫色的光带在天上流动，像极了数据库里的星图，“凡人的‘续’，不是挑战规则，是给规则添了点‘人情味儿’——就像这茶，再冷的天，煮热了总能喝。”
墨韵把那片远古茶叶的叶脉拓印在笔记本上，旁边写上数据库最新的数字：289。“又有新的人加入了。”她笑着说，“有人在深海里找到刻着棋谱的贝壳，有人在沙漠壁画里发现续局的符号，连北极的因纽特人都说，他们的祖先传下过‘星星会记得’的歌谣。”
秦佳豪的相机里，最后一张照片是极光下的苔藓，背景里能看到远处的帐篷——数据库的人已经在这里建起了临时观测站，灯火像撒在冰原上的星星。“回去就把这些发到数据库。”他呵着白气笑，“让那些藏在暗处的家伙好好看看，不管过多少年，我们都能把‘后来’续得热热闹闹的。”
墨渊捡起块融雪后的冰，里面冻着颗刚落下的星屑，在阳光下闪着温柔的光。他想起茶馆墙上的那句话：“续局者不必相见，只需在同一片星空下，往同一个方向落子。”
现在他知道，这方向，就是“向前”。
doro叼着块苔藓跑过来，爪子上沾着绿光，在雪地上踩出个歪歪扭扭的“续”字。
众人相视一笑，转身往帐篷走。身后的极光还在流动，脚下的苔藓在冻土上扎根，数据库的数字还在慢慢增长，像条永远不会断的线。
或许某天，黑雾还会冒头，绿光还会闪烁，但他们都不怕了。
因为他们早就明白，所谓“后来”，从来不是一个人的事。是山巅的茶农，是深海的渔民，是冰原的古人，是数据库里的289个名字，是每个接过“续局”接力棒的普通人，用一点念想、一缕茶香、一声叮嘱，慢慢熬出来的。
就像此刻，秦佳豪回头望了一眼，看见苔藓的绿光里，隐约有无数细小的光点在移动，像无数双看不见的手，正推着“后来”，往更远的地方走。
“走了，续下一局去。”李振宇的声音在冰原上回荡。
风还在刮，但这次，带着点茶香。