小学那几年，班级里关于“萧云喜欢林小满”的流言，就像春天的柳絮，从未真正停歇过。

她怎么可能不知道？每次听到那些窃窃私语，看到那些挤眉弄眼，她的心跳都会偷偷加速，脸颊微热。

可萧云呢？他似乎总以为她不知道。

每当有人当着他的面起哄，他总是像被踩了尾巴的猫，大声反驳：

“谁喜欢她了，我才没有，我哪里会喜欢她？”

那欲盖弥彰的样子，笨拙又可爱。

科学上说，女孩的心理年龄比男孩早熟两岁。

那几年的林小满，仿佛比萧云多活了两个春秋。

她看懂了他别扭否认下藏着的在意，看懂了他每次找她玩时眼神里的期待，看懂了他拿到好成绩第一时间看向她时那点小小的炫耀。

所以，她从未拒绝过他的靠近。

他来找她玩，她总是放下手里的书。

他发来消息，她总是秒回。

他因为题目做不出来抓耳挠腮，她会装作不经意地递过自己的解题步骤......

她以为，自己的默许和纵容，是足够清晰的信号。

她以为，他总有一天会懂。

可那个傻小子，怎么就意识不到呢？

林小满的手指轻轻抚过一张照片，那是西年级下学期，萧云被新来的班主任任命为语文课代表后拍的。

照片里的男孩穿着干净的白衬衫，胸前别着课代表的徽章，脸上带着点终于被认可的自信笑容，眼神明亮。

是从那时候开始，他渐渐褪去了腼腆，变得开朗、健谈，开始在班级里真正受欢迎起来。

但无论他在外面如何神采飞扬。

回到她面前，那个因为成绩总被她压一头而暗自较劲，又忍不住找她讨论难题的男孩，似乎从未改变。

相册翻到了最后几页。

六年级，是毕业的一年。

照片里，大家都褪去了几分稚气。

林小满的目光定格在其中一张上。

那似乎是在一次班级活动的间隙，照片的背景有些杂乱。

照片中央，她和萧云之间，隔着另一个正在大笑的同学。

但照片清晰地捕捉到，萧云微微侧着身，隔着那个同学，目光专注地看向她，嘴巴微张，似乎在说着什么。

而她，也正微微偏头，视线穿过中间的人，落在萧云脸上，嘴角带着浅浅的微笑。

仿佛周围的喧嚣都与他们无关，他们之间自成一个旁人无法介入的世界。

林小满记得那一天。

那是毕业前夕，一个同学心血来潮，用收集来的照片做了一个简单的电子回忆录在班上播放。

当这张“隔人对话”的照片出现在大屏幕上时，不知是谁先“哇哦”了一声。

紧接着，整个教室都响起了善意的、起哄的掌声和口哨声。

连向来幽默的班主任，都笑着按了暂停，看着屏幕上的两人，打趣道：

“看看，这友谊的小船！”

全班哄堂大笑。

那一刻，林小满的脸颊烧得通红，心跳快得像要蹦出来。

她下意识地看向隔着几个座位的萧云。

他果然又像往常一样，梗着脖子和旁边的人解释：“老师，我们讨论题目呢！严肃点！”

可他的眼神，却慌乱地扫过她，又飞快地移开。

那几乎是她离梦想中的“青梅竹马”桥段最近的一刻。

可惜，一切的一切，都永远地停在了那个喧嚣又安静的夏天。