开门一看，湿漉漉的泥地上有一串焦黑的小脚印。

从坟地方向一首延伸到他们家门槛，最后两个脚印特别深，像是有人在门口站了很久。

这事过去七天后的一个雨夜，我被尿憋醒，迷迷糊糊走到后院茅房。

解手时，我听见篱笆外有“沙沙”声，像是有人拖着脚走路。我扒着篱笆缝往外看，吓得差点叫出声……

铁柱站在雨里，全身湿透，皮肤像被火烧过的树皮一样皲裂。

他手里提着一盏绿莹莹的灯笼，灯光照出他脸上密密麻麻的水泡。

他慢慢转过头，黑洞洞的眼睛正对着我躲藏的方向。

“你看见我的信了吗？”他的声音像是很多人在同时说话，“找不到信...谁都走不了...”

我连滚带爬跑回屋，用被子蒙住头。

第二天一早，村里炸开了锅，铁柱的坟被刨开了。

棺材里只剩下一堆黑灰，旁边泥土上有许多杂乱的脚印，有大有小，都带着焦痕。

我爹去找村长，回来时脸色铁青。

他把我叫到里屋，插上门闩才开口：“今儿个起，天黑不准出门，有人叫你别应声，看见绿火就往家跑，记住了？”

我点点头，小声问：“爹，铁柱真的变成引火人了吗？”

我爹的手抖得厉害，烟锅里的火星子掉在裤子上都没察觉：“那不是铁柱了...是早些年死在火坟岭的邮差回来了...”

原来三十年前，村里有个年轻的邮差，负责往山外送信。

有年发大水，他弄丢了一封重要信件，被村里几个大户吊在祠堂前打了一夜。

第二天人们发现他不见了，只在祠堂地上留下一滩黑水。

后来有人在火坟岭看见他提着绿灯笼游荡，皮肤烧得焦黑...

“那封信关系到山里一座古墓，”我爹压低声音，“说是墓里有不干净的东西，没了那封信镇着，那些东西就会跑出来...”

正说着，窗户突然“砰”地一声响。

我们转头看去，一只焦黑的手掌正慢慢从窗框上滑下去，在玻璃上留下五道粘稠的黑痕。

院里的老黄狗疯狂吠叫起来，接着像是被人掐住了脖子，声音戛然而止。

雨又下了起来。远处火坟岭的方向，十几点绿光排成长队，正慢慢向村子移动。

最前面的那团火光特别大，隐约能看出人形。

它手里似乎捧着什么东西，在雨夜里闪着微弱的红光...

铁柱死后第七天，村里又死了两个人。

一个是村东头的张瓦匠，一个是开杂货铺的赵强。

两人的尸体都是在自家床上被发现的，全身焦黑，像被烈火焚烧过，可被褥却完好无损。

更邪门的是，他们的嘴巴大张着，舌头不见了。

取而代之的是一团黏糊糊的绿色东西，像极了那晚铁柱吞下的鬼火。

我爹被叫去验尸，回来时面如土色。

他把我拉到灶房，往大锅里倒了一整袋糯米，又让我去鸡圈抓了只公鸡。

“爹，这是干啥？”我抱着扑腾的公鸡，心跳得厉害。

“封门。”我爹手抖得厉害，菜刀在鸡脖子上划了三下才割断血管。

鸡血滴在糯米上，发出“滋滋”的响声，像烧红的铁块扔进水里。

“今晚把血米撒在门槛和窗台下，听见什么动静都别出来。”

我帮着爹撒完血米，突然想起什么：“爹，张叔和赵叔...是不是也去抬过铁柱的棺材？”

我爹的手顿了一下，眼神飘向火坟岭方向：“不止...三十年前那件事，他们两家都有人在...”