王秀兰想拉住他，却扑了个空。醒来时，枕边己湿了一片。
屋外的雨淅淅沥沥下了三天。
王秀兰蹲在酒坊仓库里，面前摊着丈夫生前用的樟木工具箱。
自赵有才事件后，这是她第一次有勇气整理这些物件。
“娘，这个要放哪儿？”小虎举着个铜制量酒器，上面还沾着坟地的土腥味。
“放那边木架上吧。”王秀兰用袖子擦了擦眼角。
工具箱里的每件工具都带着记忆——这把桃木酒提是德贵二十五岁生日时老丈人送的，那套青瓷酒曲罐是她陪嫁带来的。
当她清点到最底层的暗格时，手指突然僵住了。
“怎么会...”她猛地掀开暗格挡板，里面空空如也。
按照惯例，德贵总会把祖传的酿酒秘方用油纸包好藏在这里。
那是张家五代单传的手写配方，记录着“醉仙酿”的独门工艺。
张老三闻声赶来：“秀兰，咋了？”
“三叔，秘方不见了。”王秀兰声音发颤，“暗格里本该有德贵亲笔写的十二张配方。”
老人脸色骤变，急忙蹲下检查暗格。
木质凹槽里留着清晰的矩形压痕，边缘还有半片发黄的纸角。
“赵有才！肯定是那畜生偷的！”张老三拳头砸在工具箱上，震得量具叮当作响。
王秀兰却想起埋陪葬品那日，她亲手将秘方和工具一起包进蓝布包袱。
如果赵有才盗墓时拿走了秘方，为何衙门搜赃时没发现？
院外突然传来马蹄声。
一个穿灰布长衫的中年男人站在酒坊门口，蓑衣上的雨水在青石板上积成小洼。
“这位大哥是...”王秀兰在围裙上擦了擦手。
“在下周世安，德贵兄的故交。”男人拱手行礼，眼角皱纹里嵌着风霜，“路过贵地，特来祭奠。”
王秀兰怔住了。德贵生前交友不多，从未提过这个名字。
但来人从怀中取出的信物让她不得不信——那是去年德贵去县城卖酒时戴的翡翠扳指，内侧刻着“张”字。
“请进吧。”她侧身让路，注意到周世安走过酒缸时，鼻翼微微抽动，像猎犬嗅到猎物。
周世安在灵位前上了三炷香。烟雾缭绕中，他的表情晦暗不明。
“我与德贵兄在泸州学艺时相识，没想到...”他声音哽咽，手指却摩挲着供桌上的银酒壶，“听说醉仙酿的秘方是张兄毕生心血？”
正在斟茶的王秀兰手腕一抖，茶水溅在桌面上。
张老三咳嗽一声接过话头：“周老弟远道而来，尝尝咱们村的野山菇？”
夜深人静时，王秀兰辗转难眠。
周世安被安排在客房休息，可她总觉得哪里不对劲。
那人看酒缸的眼神，就像屠夫打量待宰的牲口。
“咚、咚、咚。”
熟悉的捣酒声突然从酒坊方向传来。
王秀兰一骨碌坐起身，这声音她听了十几年——是德贵惯用的节奏，每三下稍作停顿。
她赤脚踩在冰凉的地面上，抄起门闩摸向酒坊。
捣酒声越来越清晰，还夹杂着液体晃动的轻响。
最里间的酿酒室门虚掩着，一缕昏黄的光从门缝渗出。
王秀兰屏住呼吸推开门——
石臼里的酒曲完好无损，木杵静静靠在墙边。
但空气中弥漫着浓烈的酒香，那是醉仙酿独有的桂花混合高粱的气息。
“德贵？”她轻声呼唤，声音在空荡的屋子里回响。
突然，靠墙的第三口酒缸发出“咕嘟”一声。
那是德贵去世当天新酿的一缸，本该还有半月才能出酒。
王秀兰颤抖着走近，缸中酒液无风自动，水面浮现出一张模糊的人脸。
“啊！”她后退半步撞到工作台，台面上赫然摊着几张泛黄的纸页。
最上面那页写着“醉仙酿·癸卯年改良方”，正是失踪秘方的一部分！
院墙外突然传来“咔嚓”一声树枝断裂的声响。
王秀兰冲到窗前，隐约看见一个灰色身影闪进竹林。是周世安？还是...
她回头再看酒缸，水面平静如镜，哪还有什么人脸。
只有那几页秘方真实地躺在台上，墨迹新鲜得像刚写就一般。
次日清晨，王秀兰正在灶房熬粥，周世安踱步进来，眼底挂着青黑。
“嫂子昨夜可听见什么动静？”他状似无意地问，目光却扫向她沾着酒渍的袖口。
“风大，吹得酒缸盖子响。”王秀兰搅动着粥勺，“周大哥睡得不好？”
周世安干笑两声：“梦到德贵兄了，他说...酒窖东南角有东西要我转交。”
粥勺“当啷”掉进锅里。酒窖东南角是德贵专用的小窖，连她都不常进去。
“不劳周大哥了。”张老三突然出现在门口，肩上扛着新编的竹篓，“德贵的东西，自有家里人料理。”
三人之间的空气骤然紧绷。
周世安讪笑着告辞，说要去村里买些香烛。
“这人有问题。”张老三等脚步声远去后低声道，“我昨儿半夜看见他在酒坊附近转悠。”
王秀兰掏出那几页突然出现的秘方：“三叔，您看这个。”
老人接过纸页，越看脸色越凝重：“这是真迹没错，但...”他指着某处修改的笔记，“这行小字不是德贵的笔迹。”
果然，在原料配比旁添了一行蝇头小楷：“癸卯年三月初七，减栀子二钱，增蜜炙陈皮。”
院门突然被踹开。三个彪形大汉闯进来，为首的刀疤脸一脚踢翻晾酒的竹匾。
“赵有才那龟儿子躲哪去了？”刀疤脸唾沫星子飞溅，“欠我们龙爷八十两银子，说好拿酿酒方子抵债的！”
王秀兰把小虎护在身后，脑中惊雷炸响——赵有才偷秘方不是为了卖钱，而是还赌债！可这些人为何现在才来讨要？
刀疤脸突然盯着她狞笑：“小娘子不知道？你那死鬼丈夫，也是我们龙爷的债主呢。”
“你胡说！”王秀兰指甲掐进掌心，“德贵从不沾赌！”
刀疤脸嗤笑着从怀里掏出一张皱巴巴的纸，在空中抖开。