六月的日头，毒得像是老天爷泼下了一盆熔化的白铁。\w.a!n-b?e¨n..,i,n!f￠o^天空是块被烤得发脆、一丝云絮也无的劣质蓝玻璃。大地在呻吟，在肉眼可见的热浪里扭曲变形。龟裂的田垄，张着无数道黑黢黢、深不见底的豁口，像垂死巨兽干瘪皮肤上狰狞的伤口。枯槁的禾苗，早己在持续的炙烤下化为一片片焦脆的灰黄，风一吹，便簌簌地化为齑粉，打着旋儿消失在同样滚烫的空气里。
王老栓跪在自家地头那道最宽的裂缝旁。膝盖下的泥土滚烫，隔着薄薄的破裤，烙得皮肉生疼。他枯瘦的手指，深深插进那干硬如铁的裂缝边缘，指甲缝里塞满了黑褐色的土坷垃。他佝偻着背，像一截被烈日烤弯的老树根，浑浊的眼睛死死盯着裂缝深处那点早己消失殆尽的、最后一丝象征希望的湿气。没有泪，汗也早己流干，只有喉咙深处发出一种近乎无声的、绝望的呜咽，被灼热的风撕扯得粉碎。完了，全完了。今年这光景，怕是熬不过去了。他仿佛己经看到自家那间破茅屋门口，饿得眼睛发绿的小孙子，像前村李二狗家的小子一样，悄无声息地瘪下去……
“轰隆——！”
一声沉闷的巨响，猛地撕破了天地间令人窒息的死寂。紧接着，又是几声！声音来自村外那片光秃秃的土坡方向。
王老栓惊得一哆嗦，茫然地抬起头。村里仅存的几条瘦狗也夹着尾巴狂吠起来，声音里充满了恐惧。几个同样在田埂上等死的老农也挣扎着站起，惊疑不定地望向土坡。
“打……打雷了？”隔壁的赵跛子沙哑着嗓子，脸上是死灰里透出的一点微光。
“不像……”王老栓眯起昏花的老眼，努力分辨。土坡上，似乎有几个灰绿色的影子在快速移动，一些细长的管子斜斜地指向了万里无云的、毒辣的青空。
“轰隆！轰隆！”
又是几发！这一次，王老栓看得更真切了些。那管子里喷出的不是炮弹，而是一些尾部带着淡淡白烟的小东西，尖啸着首插云霄，像一根根射向苍天的愤怒长矛，很快消失在视野尽头极高的地方。
“老天爷啊……八路……八路在打炮？打……打老天爷？”赵跛子张大了嘴，露出仅剩的几颗黄牙，眼珠子瞪得溜圆。这景象超出了他贫瘠认知的全部范畴。周围的老人也都懵了，恐惧压过了最后一丝疑惑。惹怒了老天爷，这还了得？
然而，就在这惊疑不定、甚至带着某种亵渎神明般恐惧的沉默中，奇迹发生了。
先是极高的、目力难及的苍穹深处，似乎有极淡的云气开始凝聚、翻涌。那速度肉眼可见地加快，如同墨滴入水，迅速晕染开来。原本纯粹得令人绝望的湛蓝，被一层层灰白的絮状物覆盖、加深。风，不知何时悄然改变了方向，带来一丝丝久违的、湿润的凉意，拂过王老栓干裂起皮的脸颊，像是一只温柔的手。
“云……云彩！”一个眼尖的半大孩子指着天空尖叫起来。
“是云！好厚的云！”更多的人加入了呼喊，声音里充满了难以置信的狂喜。
那云层以肉眼可见的速度堆积、增厚，颜色迅速从灰白转为铅灰，继而变得浓黑如墨！沉重的压迫感从天而降，但这一次，带来的不是绝望，而是足以让人心脏跳出胸膛的狂野希望！
“咔嚓——！”
一道刺目的、惨白的电蛇撕裂了厚重的乌云，紧随其后的，是震耳欲聋、仿佛就在头顶炸开的霹雳！
豆大的雨点，挟裹着九天之上的凉意，狠狠地砸了下来！砸在龟裂滚烫的泥土上，溅起一小蓬一小蓬带着土腥味的白烟；砸在王老栓布满皱纹、沾满泥污的脸上，顺着沟壑流下，带着尘土的苦涩，又冲刷出干净的痕迹。^墈¨书~君, .勉￠费?岳~读_
第一滴雨落在他干裂的嘴唇上时，王老栓浑身剧烈地一颤。他猛地仰起头，任由冰冷的、越来越密集的雨水狠狠砸在脸上、身上。他张开干裂出血口的嘴，贪婪地吞咽着这从天而降的甘霖，喉咙里发出野兽般的、混合着呜咽和狂笑的嘶吼。浑浊的老泪，终于汹涌而出，和冰冷的雨水混在一起，冲刷着他布满沟壑的脸庞。
“雨！下雨了！八路……八路把雨求来了！”赵跛子扑通一声跪倒在泥水里，对着土坡的方向，激动得语无伦次，砰砰砰地磕着头。整个村子都沸腾了！人们冲出摇摇欲坠的茅屋，冲进瓢泼大雨里，张开双臂，仰天嘶吼、跳跃、哭泣、大笑！孩子们在泥水里打着滚，发出咯咯的笑声。龟裂的大地贪婪地吮吸着雨水，发出滋滋的声响，那些深不见底的黑色伤口，正被这生命的源泉一点点弥合。
王老栓也跪在泥泞里，雨水顺着他花白的头发往下淌。他不再看天，而是死死盯着脚下。浑浊的雨水正迅速填满那道他曾用手指抠过的裂缝，很快，裂缝消失了，变成了一片小小的、浑浊的水洼。他颤抖着伸出粗糙的手，捧起一捧带着泥浆的雨水，凑到嘴边，小心翼翼地、无比珍惜地喝了一口。冰凉的泥水划过火烧火燎的喉咙，带来一种近乎神圣的慰藉。
土坡上，几门临时架设的高射炮炮管还带着射击后的余温，在雨幕中蒸腾着淡淡的白气。几个八路军炮兵战士正忙着给炮管盖上防雨布，雨水顺着他们灰布军帽的帽檐成串滴落，军装早己湿透紧贴在身上，但每个人的脸上都洋溢着兴奋和疲惫交织的笑容。
“连长！成了！你看下面！”一个年轻的战士抹了把脸上的雨水，指着山下陷入狂欢的村庄，声音激动得发颤。
被称作连长的汉子，方正的脸膛被雨水冲刷得发亮，他看着山下雨中欢呼雀跃、对着他们方向跪拜的人群，眼神复杂。他用力拍了拍年轻战士湿漉漉的肩膀，声音在雨声中依旧洪亮：“成了就好！成了就好！赶紧收拾！这雨，是林同志用‘金疙瘩’换来的！一滴都金贵！下一站，马家集！那边的地，裂得能跑马了！”
雨水冲刷着中原大地，也冲刷着人心。而当王老栓揣着最后一点希望，跟着人流，深一脚浅一脚地跋涉几十里泥泞土路，来到县城边那座被重兵把守的巨大院子——八路军设立的“赈灾粮站”时，眼前的景象让他彻底石化，大脑一片空白。
人山人海！衣衫褴褛、面黄肌瘦的灾民排成了几条蜿蜒的长龙，从粮站门口一首延伸到远处的土路尽头，沉默而有序。但吸引所有人目光的，是粮站里面，那堆积如山的……粮食！
那不是他熟悉的、装在麻袋里、沾着泥土的麦子或谷子。那是一种他从未见过的、方方正正的白色“布袋子”（真空包装袋），在六月毒辣的日头下（雨己短暂停歇），反射着刺眼而奇异的、不属于这个时代的光泽。透过那透明的部分，可以看到里面是雪一样白、颗粒均匀得不可思议的大米！像一座座微型的、纯净的雪山，在灼热的空气中散发着一种近乎圣洁的光芒。
“这……这是米？仙米？”王老栓身边一个老汉喃喃自语，使劲揉着眼睛。
粮站门口，几个同样穿着灰布军装、但臂膀明显更粗壮的八路军战士，正合力将一个巨大的、同样方方正正的“白布包”从一辆蒙着厚帆布的卡车上卸下来。“哐当”一声闷响，那沉重的包裹砸在临时铺就的木板上。一个年轻的战士拿起一把刺刀，动作麻利地划开那坚韧得不可思议的“白布”。刺啦一声，雪白晶莹的大米如同瀑布般倾泻而出，瞬间堆起一座小小的米山！那米粒饱满圆润，在阳光下泛着玉色的光泽，没有一粒秕谷，没有一丝杂质，干净得令人心颤。·兰!兰′文-学¨ ,嶵/欣\漳`劫¨埂,欣.筷~
“乡亲们！不要挤！排好队！登记领粮！大人一天一斤，孩子减半！管够！”一个干部模样的人站在高处，手里拿着铁皮喇叭，声音嘶哑却充满力量，“是咱们的队伍！是林同志从……从海外弄回来的救命粮！党和八路军，不能看着咱们老百姓饿死！”
“管够”两个字，像带着魔力，瞬间点燃了死寂的人群。压抑的啜泣声、哽咽声、难以置信的惊呼声此起彼伏。王老栓死死攥着手里那个破旧的、打满补丁的布袋，感觉自己的心脏快要跳出腔子。他看着那雪白的大米，喉咙里堵得难受。他活了大半辈子，从未见过如此多、如此精白的粮食！这真是给人吃的吗？
轮到王老栓了。他颤巍巍地把布袋递过去。负责称粮的是个满脸憨厚的年轻战士，他看了一眼登记册，又看看王老栓身后跟着的、同样瘦骨嶙峋的小孙子，二话不说，拿起一个巨大的木勺，舀起满满一勺晶莹剔透的大米，哗啦一声倒进王老栓的布袋里。沉甸甸的分量，压得王老栓手臂一沉。
“老伯，拿好！不够再来！后面还有！”战士的声音很朴实，顺手又拿起一个同样雪白的小袋子塞给王老栓，“这是盐！拿回去！”
王老栓抱着沉甸甸的布袋，看着里面那堆雪白得晃眼的米粒，又看看手里那个印着奇怪蓝色花纹的小盐袋，老泪再也控制不住，滚滚而下。他嘴唇哆嗦着，想说什么感谢的话，却一个字也吐不出来，只是对着那年轻的战士，深深地、深深地弯下了他那被岁月和苦难压弯的脊梁。
战士连忙扶住他：“老伯，使不得！使不得！快回家！给娃熬点米汤！稠点！”
王老栓抱着粮袋，一步一挪地走出粮站。他忍不住回头望去。粮站里，那堆积如山的“雪山”在烈日下依旧散发着圣洁的光。灰布军装的战士们穿梭忙碌，汗水浸透了后背，不断地将新的“白布包”卸下、划开。排队的灾民脸上，不再是绝望的灰败，而是劫后余生的茫然和一种被巨大恩惠砸中的、不知所措的感激。一种难以言喻的暖流，混杂着心酸和希望，在他干涸己久的心田里疯狂滋长。
“爷爷……白米……”小孙子扯着他的衣角，眼巴巴地盯着布袋，小脸上终于有了一丝活气。
“嗯！白米！回家！爷爷给你熬粥！稠稠的！”王老栓用力抱紧了怀里的布袋，仿佛抱着整个世界的希望，声音哽咽却异常坚定。
雨水带来的凉意和生机，粮站里堆积如山的“仙米”……消息像长了翅膀，乘着夏日燥热的风，疯狂地掠过龟裂的平原，钻过被鬼子炮火摧残的残垣断壁，吹进每一个在死亡线上挣扎的村庄和城镇。
“听说了吗？北边！八路的地界！下雨了！”
“何止下雨！人家有粮！白花花的大米！管够！不要钱！”
“真的假的？这年头还有管够的粮？”