李长生的破败小院，那扇由几块朽木和荆条勉强拼凑成的柴门，正虚掩着。

一道不足三指宽的缝隙，如同一个窥探平凡与恐怖交织世界的窗口。

门内，是另一个世界。

灶膛里，未燃尽的柴火闪烁着温暖的红光，偶尔发出“噼啪”的轻响。土炕上，一床露出棉絮的破被随意堆着。一只豁了口的粗陶碗放在小木桌上，碗底残留着几点凝固的苞谷糊糊。空气中弥漫着淡淡的柴火烟味、泥土气、以及一丝若有若无的腌菜缸的咸涩气息。

李长生背对着虚掩的柴门，正坐在一张吱呀作响的小马扎上。他低着头，布满老茧和冻裂口子的双手，正就着从门缝漏进来的天光，慢条斯理地剥着豆角。干瘪的豆角在他粗糙的手指间发出细微的“噗噗”声，青绿色的豆粒滚落到他膝上一个缺了角的笸箩里。

他的动作专注而缓慢，带着一种近乎麻木的熟练。浑浊的目光低垂，只盯着手中干瘪的豆荚和笸箩里渐渐堆积的豆粒。灶火的微光映着他沟壑纵横的侧脸，在身后的土墙上投下一个巨大而佝偻、微微摇晃的影子。

门外，是凝固的铅灰色天空，是悬停在极高处、散发着强大气息却如同惊弓之鸟的身影，是无声弥漫、足以让大能修士道心崩溃的恐怖余波，是整个修真界因这小小村落而掀起的滔天巨浪和深入骨髓的恐惧。

门内，只有豆角被剥开的轻微声响，灶火的噼啪，以及一个老人浑浊而缓慢的呼吸。

一扇虚掩的柴门，隔开了两个世界。

门缝外，那些高高在上、视凡俗如蝼蚁的存在，正承受着难以想象的代价，用充满恐惧和不解的目光，窥视着门内那点微不足道的温暖火光，那个佝偻着剥豆角的平凡身影。

万古的寂静笼罩着门外那片被恐惧冻结的天空。这份寂静，并非无声，而是无数强大存在因极致的恐怖和未知而噤若寒蝉的死寂。

这寂静，比任何咆哮都更震耳欲聋。

它无声地诉说着一个让所有修士道心战栗的事实：门内那看似平凡的灯火与剥豆声，其背后所代表的“存在”，是连天道之怒亦可轻描淡写拂去、让圣地圣使自斩其身的…亘古恐怖。

柴门虚掩，灯火如豆。

剥豆声碎，万古皆寂。

喜欢芥子长生局。