走到门口，他停下，抬手，轻轻敲响了那扇象征权力与桎梏的红木门。

“进。”门内传来父亲夏禹林低沉威严、毫无波澜的声音，以及兄长夏凛冷肃气息的存在感。

夏越推开门，走了进去。

书房的灯光冷白而明亮，将父亲和兄长同样冷硬严肃的面容照得清晰无比。

两双锐利的眼睛同时聚焦在他身上，带着审视、评估和无声的巨大压力。

“爸，哥。”夏越恭敬地称呼，声音努力维持平稳，心脏却在胸腔里沉重地跳动。

夏禹林并未立刻回应，只是拿起桌上的紫砂茶杯，轻轻呷了一口。

杯盖与杯沿碰撞的细微声响，在寂静中被无限放大。

夏凛则像一尊沉默的雕塑，目光沉甸甸地压在夏越肩头。

“嗯。”良久，夏禹林才放下茶杯，低沉的声音打破了沉寂，“路上顺利？”

他的问候与林宜如出一辙，是公式化的开场，不带丝毫温度。

“顺利，父亲。”夏越答道。

夏禹林的目光透过镜片，审视着夏越的脸，“你母亲说，你在公司项目做的还不错。后面预算批了，你更要做出实效，听到了吗？”

他的话语首接切入核心，没有寒暄，没有对儿子生活的关心，只有对“项目”和“结果”的指令。

“这个项目，外界关注度不低。每一步都要稳，不能出任何纰漏。”

他顿了顿，语气加重，“尤其是在人事任用、资金流向、合作方背景上，务必慎之又慎。夏家的名声，经不起半点闪失。”每一个字都像冰冷的石块，砸在夏越心上。

“是，父亲。我明白，一定谨慎处理。”夏越沉声应道，后背微微绷紧。

父亲的话，既是提醒，也是警告。任何与“纰漏”、“名声”挂钩的事情，都是禁区。

“明白就好。”夏禹林微微颔首，目光转向夏凛，“阿凛，你那边最近有什么需要注意的动向？”

夏凛立刻上前小半步，声音低沉而清晰：“父亲，最近有几项重要人事变动在酝酿，涉及面广，各方都在观望。我们这边需要高度重视，避免任何不必要的枝节。”

“嗯，大局为重。”夏禹林点头，目光重新落回夏越身上，“你哥的话，听到了？夏家是一体。你现在的身份，代表的不仅仅是你个人，更是夏家的下一代。言行举止，都要对得起这个姓氏。”

他抬了抬手，语气带着一种不容置疑的终结感，“去吧，年夜饭快开始了。”

“是，父亲。”夏越如蒙大赦，却丝毫不敢松懈，恭敬地欠身。他转向夏凛：“哥。”

夏凛只是几不可察地点了下头，算是回应。

夏越转身，尽量保持平稳的步伐走出书房。

厚重的红木门在他身后轻轻关上，隔绝了那令人窒息的冰冷空气。

他靠在走廊冰冷的墙壁上，深深吸了一口气，才压下胸腔里翻涌的沉闷感。

双重的审视，父亲不动声色的敲打，兄长毫不掩饰的警告，都像无形的枷锁，牢牢捆缚着他。

口袋里的手机又震动了一下，这次持续了两秒。

一定是苏禾，他几乎能想象到她发消息的样子，带着一点小抱怨和小期待。