那些细碎的温柔像玻璃碴，此刻全扎在心上。她以为他们足够默契，足够懂彼此，却在第七年的深夜发现，原来他藏了这么多疼，她攒了这么多慌。</p>

楼下的灯灭了。</p>

三玖屏住呼吸，听着楼梯上传来轻缓的脚步声。他停在卧室门口，没敲门，只有一道细长的光影从门缝里透进来，是他的影子，像只受伤的兽，蜷缩在门外。</p>

过了很久，他的声音透过门板传来，带着浓浓的沙哑：“面包……我放在你门口了，是你爱吃的抹茶卷，没放太多糖。”</p>

脚步声渐渐远去，客厅的沙发发出轻微的吱呀声——他没去客房，是在沙发上躺下了。</p>

三玖走到门口，轻轻拉开条缝。盘子里的抹茶卷还冒着热气，绿色的糕体上撒着白色的糖粉，像她最喜欢的春日草地。旁边放着张便签，是他熟悉的字迹，却写得歪歪扭扭，大概是手抖还没好利索：“对不起，吓到你了。明天早上……我做你爱吃的溏心蛋。”</p>

眼泪突然决堤，像被捅破的堤坝。她想起他刚才欲言又止的眼神，想起他停在半空的手，想起他滑坐在地时佝偻的背影——他比她更难受，比她更怕失去这七年的默契。</p>

凌晨三点，三玖悄悄下楼。客厅的月光很亮，丁子轩躺在沙发上，盖着件薄毯，眉头却蹙着，像在做什么不安稳的梦。他的手露在外面，指尖还在微微发颤，是刚才握病历太用力的缘故。</p>

她走过去，蹲在沙发旁，指尖轻轻拂过他的眉骨。他的睫毛很长，在月光下投下浅浅的阴影，胡茬比白天密了些，扎得她指尖发痒。</p>

“傻瓜。”她的声音带着浓浓的鼻音，把薄毯往上拉了拉，盖住他露在外面的手，“我不是怪你……”</p>

丁子轩的睫毛颤了颤，却没醒。只是在她起身时，突然伸手抓住她的手腕，力道不大，却带着不容挣脱的固执，像个怕被丢下的孩子。</p>

“别走……”他的声音很轻，带着梦呓的含糊，“三玖，别生气了……”</p>

三玖的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。她反手握住他的手，掌心的温度透过薄薄的皮肤传来，烫得她眼眶发酸。</p>

“我没走。”她在他身边坐下，头靠在沙发扶手上，看着他熟睡的脸，“我在这儿呢。”</p>

月光从窗户爬进来，在两人交握的手上投下银色的光斑。丁子轩的手抖渐渐停了，呼吸也变得平稳，只是抓着她的手没松，像抓住了浮木的溺水者。</p>

三玖知道，这场七年的第一次吵架，不会像揉面团那样轻易和好。但此刻握着他的手，感受着他的温度，她突然明白：相爱的人不是不会有裂痕，是裂痕里总会长出新的牵绊；不是不会有争吵，是争吵过后，更懂彼此藏在狠话里的疼。</p>

天亮时，第一缕阳光照进客厅，落在抹茶卷上，泛着温柔的光泽。丁子轩睁开眼，看到的是三玖趴在沙发边，手还被他紧紧攥着，眼底带着淡淡的青黑，却在看到他醒时，弯起了嘴角。</p>

“溏心蛋……”他的声音沙哑得厉害。</p>

“我去做。”三玖站起身，手却被他拉住。</p>

“三玖，”他的眼底带着浓浓的愧疚，还有点不好意思的红，“昨天……是我不好。”</p>

她没说话，只是弯腰，在他唇上轻轻啄了一下，像在医院那个午后那样，快得像蝴蝶点水。</p>

“下次再瞒我，就罚你……吃一个月芥末面包。”</p>

丁子轩的眼睛亮了，像被点燃的星辰，反手把她拉进怀里，紧紧抱住：“好，罚多久都好。”</p>

面包房的发酵箱再次嗡鸣起来，这次的声音里，带着点和解的暖意。七年的第一次吵架，像块没揉匀的面团，带着点硌人的颗粒，却在阳光和拥抱里，慢慢变得柔软起来。</p>

这样就很好。</p>

真的，很好。</p>