伊豆的晨雾像一层薄纱，将松月庄的庭院笼罩在朦胧之中。微趣晓税徃 首发和室里，丁子轩的手臂仍环着三玖的腰，少女的脸埋在他胸口，发间的白梅发饰蹭着他浴衣的布料。昨夜的泪痕已在枕上干涸，天津四胸针被三玖攥在掌心，蓝宝石在晨光中泛着微光。
障子门外传来木屐轻叩走廊的声响。中野父亲提着早餐食盒站在阴影里，银表指针指向六点三十分——正是五年前他偷偷溜进零奈病房，看她熟睡时的时刻。爷爷拄着拐杖走到他身边，白须上凝着晨露："你当年也是这样，把零奈的手攥得死紧。"
记忆突然闪回新婚之夜。零奈发间别着白梅，像三玖此刻一样蜷缩在他怀里，指尖勾着他白大褂的纽扣。他那时也是这样，生怕一松手，眼前的幸福就会像手术台上的生命一样流逝。"别碰她。"中野父亲下意识地伸手，却被爷爷按住手腕。
"你看，"爷爷指向和室里，丁子轩的手指正轻轻拂过三玖眉骨，动作温柔得像在缝合最精细的血管，"这小子比你当年细心多了。"中野父亲屏住呼吸，看着三玖在睡梦中蹙起眉头，丁子轩立刻将她搂得更紧，掌心贴在她后心，仿佛在安抚受惊的小鹿。
这场景与零奈临终前惊人地相似。那时他也是这样抱着她，却感受着体温一点点流失。"够了。"他转身想走，木屐却像钉在地板上。爷爷叹了口气，从袖袋里掏出零奈的旧照片——年轻的女人靠在樱花树下，手里拿着给五姐妹织到一半的围巾。
"零奈走前说，"爷爷的声音带着水汽，"她不怪你没日没夜地做手术，只怪自己没早点告诉你，她有多怕再也不能给阿三梳头发。"中野父亲猛地回头，晨雾模糊了视线，他想起零奈最后一次帮三玖别白梅发饰，指尖颤抖得像手术中遇到动脉破裂。
和室里，三玖突然醒了。丁子轩的呼吸均匀地喷在她发顶，睫毛在眼下投出扇形阴影。她想起昨夜父亲塞给她戒指时，掌心的温度和他眼角未干的泪痕。指尖触到丁子轩手腕的脉搏，强劲而稳定，像极了医院里正常的心电图。
"醒了？"丁子轩的声音带着刚睡醒的沙哑，手臂收得更紧，"昨晚没冻着吧？"三玖摇摇头，脸颊蹭着他胸前的布料，闻到雪松与温泉水混合的味道。突然，障子门被"唰"地拉开，四叶举着手机冲进来："早安——哇哦！我拍到了！"
二乃跟着挤进来，马尾辫扫到丁子轩鼻尖："喂！禽兽！快放开我妹妹！"五月推了推眼镜，公式化地说："根据人体工学，这种睡姿有利于血液循环，但时间过长可能导致肢体麻木。"一花摇着折扇轻笑，却悄悄帮三玖理了理凌乱的发丝。
中野父亲站在走廊尽头，手里的食盒微微晃动。他看着丁子轩手忙脚乱地整理浴衣，三玖红着脸躲在他身后，突然想起自己第一次带零奈回家时，二乃也是这样叉着腰喊"不准欺负我妈妈"。爷爷拍了拍他肩膀："去把早餐放下吧，你看阿三饿了。"
早餐桌上，气氛意外地和谐。二乃抢过丁子轩碗里的玉子烧，四叶把纳豆拌得满桌都是，五月认真地给每个人分着味增汤，一花则给三玖夹了块她最爱的梅干。中野父亲坐在主位，银表在晨光中反射着光斑，他突然开口："丁子轩，周末来家里吃饭吧。"
所有人都愣住了。丁子轩差点把茶杯打翻，三玖的筷子掉在桌上。二乃挑着眉："爸，你这转变也太快了吧？"爷爷捻着胡须笑而不语，往丁子轩碗里添了勺温泉蛋："记得带点三玖喜欢的芥末薯片。"
饭后，三玖送丁子轩到玄关。晨雾渐渐散去，白梅树的枝头凝着露珠。丁子轩帮她别好歪掉的白梅发饰，指尖触到她耳垂时，她像触电般缩回手。"周末见。"他低头吻了吻她额头，阳光透过梅枝，在两人交叠的影子上洒下细碎的光斑。小税宅 庚薪罪快
中野父亲站在二楼窗前，看着丁子轩的背影消失在竹林小径，手中紧握着零奈的旧围巾。那是她去世前三天织的，针脚凌乱，却在末端绣了朵歪歪扭扭的白梅。爷爷走到他身边，将一杯热麦茶递过去："零奈要是知道，肯定会夸你这个岳父当得合格。"
男人的肩膀微微颤抖，却没有回头。他想起昨夜三玖抱着他哭时，身上有丁子轩的味道，像极了零奈当年抱着他时，身上有消毒水的味道。但这一次，当他看到三玖送丁子轩时眼里的星光，掌心那道手术缝合线般的疤痕，似乎被晨露熨平了。
和室里，三玖摸着额头的吻痕，突然发现丁子轩落下的推理小说。翻开扉页，里面夹着张便签："给我的战国公主：你的白梅发饰比所有医学文献都让我心动。"她笑着把便签贴在胸口，想起父亲今早吃饭时，偷偷往丁子轩碗里多夹了块鱼。
庭院里的白梅树在晨风中轻颤，落瓣飘进敞开的障子门，落在零奈的照片上。中野父亲下楼时，看到三玖正对着照片说话："妈妈，丁子轩说周末来吃饭哦。"他突然停下脚步，阳光穿过梅枝，将女儿的影子投在母亲的笑脸上，重叠成最温柔的画面。
这一天，松月庄的温泉水格外温暖。二乃在温泉池里教四叶潜水，五月在岸边记录水温，一花摇着折扇给她们拍照。中野父亲坐在池边，看着女儿们笑闹的身影，突然想起零奈说过的话："别总盯着手术台，看看我们的花吧，她们开得正盛呢。"
丁子轩在电车上翻开医学笔记，却在空白页画起三玖的侧脸。白梅发饰，蓝宝石胸针，还有今早她送他时，发梢沾着的晨露。手机震动了一下，是三玖发来的消息，附带一张照片：她戴着他送的星星发饰，手里拿着他落下的小说，背景是餐桌上摆好的碗筷。
"快点回来哦，"消息末尾是个白梅表情，"爸爸说要给你做你最爱吃的炸猪排。"丁子轩笑了，窗外的伊豆群山飞速后退，像极了他与三玖之间曾经的阻碍。而此刻，那些山峦已化作身后的风景，前方的道路上，有她在晨光中等他回家。
这一晚，中野家的餐桌上多了副碗筷。二乃抱怨着丁子轩吃太多，四叶缠着他讲推理故事，五月认真地给他夹着青菜，一花摇着折扇看他们打闹。中野父亲坐在主位，看着三玖给丁子轩擦嘴角的酱汁，银表的指针停在七点——正是五年前他本该回家吃饭的时刻。
零奈的照片摆在餐边柜上，花瓶里插着新鲜的白梅。中野父亲举起酒杯，对着照片轻轻一碰，然后看向丁子轩："以后别让三玖哭了。"少年立刻起身，背脊挺得笔直："我保证。"三玖拉了拉他的袖子，却在他掌心感受到坚定的温度。
夜风吹过庭院，白梅瓣落在零奈的照片上。中野父亲看着女儿和丁子轩交握的手，突然明白爷爷的话——有些爱，不是因为忘记了伤痛，而是因为相信，眼前的少年能带着她，走向比过去更明亮的晨光。而他能做的，就是像守护手术台上的生命一样，守护这份来之不易的幸福。
伊豆半岛的晨雾尚未完全散尽，jr伊东线的电车已载着满车海腥味驶入东京站。三玖靠窗而坐，指尖无意识摩挲着手机里温泉旅馆的纪念照片——丁子轩站在五姐妹中间，被四叶揪着脸颊，二乃翻着白眼，一花摇着折扇遮挡笑靥，五月推眼镜的手停在半空，而她自己，发间的白梅发饰恰好挡住了泛红的耳尖。
"喂，三玖！"二乃用肘部撞了撞她的肩膀，红色指甲点着车窗外掠过的便利店，"回去得先买芥末薯片，不然风太郎那家伙又要念了。"四叶立刻从行李堆里探出头，兔子耳朵发箍歪在一边："我要吃草莓牛奶！昨天温泉旅馆的自动贩卖机没买到！"
丁子轩帮三玖取下头顶的行李箱，帆布包上还挂着松月庄的木质门牌钥匙扣。艘嗖小税网 蕞鑫漳结更欣哙他注意到三玖的浴衣外套口袋鼓鼓囊囊，露出半截蓝色缎带——是他送的天津四胸针。"需要帮忙拿吗？"他伸手想接她的帆布包，却被三玖慌忙按住："不、不用！我自己可以！"
电车到站的提示音恰好响起，掩盖了她的窘迫。五月推了推眼镜，开始清点行李："温泉特产梅干五份，爷爷给的和果子三盒，丁子轩学长的推理小说一本......"一花摇着折扇轻笑，凑近三玖耳边："还有某人藏起来的定情信物哦。"三玖的脸"腾"地红透，差点被月台边缘的缝隙绊倒。
出站口的阳光格外刺眼，蝉鸣突然密集起来。四叶指着远处的自动贩卖机："看！草莓牛奶！"说着就拖着行李箱跑了过去，二乃骂了声"笨蛋"也追了上去。五月无奈地叹了口气，拿出笔记本记录购物清单。丁子轩看着三玖发间被风吹乱的碎发，伸手想帮她别到耳后，却在指尖触到发丝时，听到熟悉的冷硬嗓音：
"你们几个，又去哪里鬼混了？"
风太郎站在出站口的阴影里，白色衬衫袖口卷到肘部，手里捏着皱巴巴的课程表。他的刘海依旧遮住半边眼睛，嘴角抿成不耐烦的直线，脚边放着的帆布包露出《五年高考三年模拟》的书角。二乃刚买到的草莓牛奶差点掉在地上："喂！你怎么在这里？！"
"再不去补习班，今天的模拟考就赶不上了。"风太郎的目光扫过五姐妹，最终落在三玖和丁子轩交叠的行李箱拉杆上，眉头皱得更紧，"还有你，丁子轩，为什么会和她们一起？"
三玖下意识地往后缩了缩，手指绞着帆布包的带子。丁子轩上前一步，挡在她身前："我们中了温泉旅行的奖，就一起去了伊豆。"他的语气平静，却在风太郎锐利的注视下，感觉到对方握课程表的指节微微发白。
"中奖？"风太郎冷笑一声，从帆布包里掏出一叠试卷，"中野先生昨天打电话到补习班，说你们集体翘课。"试卷被拍在旁边的自动贩卖机上，发出清脆的响声，"现在，立刻跟我去补习班，把落下的功课补上。"