他从口袋里掏出一个苹果，是冰箱里的那一个，他将标签的那一面向上翻转给寒江看：“标签很清楚，甚至详细到编号，这是你的潜意识收集到的信息，你对现实的记忆并没有模糊。”

“只怕是你所认为的那个‘现实’本就有问题。”

晏扶光看着因为他这句话而难得陷入呆滞状态的寒江，眸光微动，他绅士地给了寒江独自思考缓和的时间，站起身来。

“我去其他的房间看看。”

“等等！”

听见他这么说，寒江的思绪一下子归位了，她也从床边站起身来，走在了晏扶光后面。

“自从奶奶不在后，我就没再打开过剩下的两间卧室，可能没有里面的记忆。”寒江担心晏扶光打开门陷入一片虚无中。

闻言，晏扶光回过头来，微微偏头看她，脚上的步子却没停。

“也有可能，它会一直保持你最后一次打开它的样子。”

说着，他抬手握上门把手，用力一拧。

门没开。

晏扶光又试了几次，终于确定这扇门被锁上了。

他转头和寒江对视了两秒。

晏扶光给寒江让出了位置：“你来。”

“我？我来也……”她的手摸上把手，甚至还没有用力，门就开了。

“这是怎么回事……”房间里映照出一阵亮到有些刺眼的光，寒江不自觉地眯上了眼睛，终于适应后再睁开，却被房间里的景象震惊得失语。

身后的晏扶光看见屋内的东西，同样脚步一顿，眼中划过一丝震撼。

只见房间内的飘窗大开着，从窗户射进来的阳光强烈到仿佛天上有三个太阳，为房间内的所有东西都镀上了一层金色重影。

房间里没有床，而是散落着大大小小的杂物。

花篮秋千、生日蛋糕、生日帽、、摇篮、玩具球……刚刚照片中出现过的所有道具，都被关在这个房间里，每一处东西都跟影楼的拍摄现场一样单独布景。

而在这些东西之间的空隙里，站满了那只叫小葵花的玩偶，它们有相同的发型 相同的表情和相同的裙子，甚至连嘴角被缝错了的折线都一模一样。

“这里好像是你家的杂物间。”

或者说，摄影棚之类的地方。

晏扶光这样说着，走了进去，他没有很在意脚边的那些娃娃，直到被一个小葵花绊了一下，他皱着眉头看了它一会儿，蹲下去，抬手从它身上摸过，紧接着一只又一只地摸过剩下的小葵花。

寒江不知道家中有这样一个地方。

为什么这个房间里的东西保存得这样完好？

完好得就像相册里的那些照片都是昨天才拍的一样。

晏扶光摸完小葵花，开始摸花篮秋千，就这样一点点摸到了窗边。

寒江不理解他在做什么，直到她自己也去摸了一把小葵花。

入手的触感是坚如磐石的，不可撼动的硬。

这个房间里的所有东西都是一种超出寒江认知的坚硬质地，寒江描述不出来这种手感，但一入手就传递出一个清晰的信号——不可撼动。

事情到这里，显然已经超出了记忆的范畴。

寒江从没觉得这个家这么陌生过。

她看着室内的一切陈设，只觉得自己无比理解《楚门的世界》中主角发现真相那一刻的崩溃和决绝。

她的过去，似乎早已被人预设好了。

或者说，她真的，拥有过去吗？