午夜十一点，旧书店依然亮着灯。^s^a?n?g_b/o\o+k!.`c?o·m?

街巷静谧，风从巷口吹来，拂过门前那盏常年不灭的小灯。它像一只眼睛，默默注视着那些来来往往、曾经在此停驻又悄然离去的影子。沈归推开门时，风铃轻响，像旧剧场拉开幕布前的一声暗号。

陆焱和林静紧随其后。书店里散发着混合了旧纸张与热茶的气息，书架依然矗立如初，墙上仍挂着那幅“灯火愿墙”。但此刻，那面墙竟多出一块半透明的区域，若隐若现地浮动着一些泛黄字迹。

“这是什么？”林静低声问。

“是今晚之前没有的。”沈归走上前，用手轻触那块区域。

【系统提示：共生观测者z-0427开启留言夜航。】

【权限等级：独立剧目参与 · 单向共创 · 主创无控制权】

屏幕上逐渐浮现出一个时间轴。每一刻都对应着一个观众编号和一句简短留言。

“她在建一个……剧目？”陆焱眉头紧锁。

“不，她在重建我们的开场。”沈归望着光幕，声音低沉，“这不是一次投票，而是一次逆向编排。她正在引导‘第一幕’的重新演绎。”他停顿片刻，“就像我们从第一百幕开始激活的共创机制，但她从第一幕开始向回走。”

陆焱喃喃自语：“这是剧场倒序结构……她想让我们理解什么？”

林静轻轻在光幕前贴上一张手写便签：

“你是谁？”

便签落地，却被一道微光卷起，自动嵌入“留言夜航”的主轨中。o?白?¨马μ>书??院.? ?免}费;阅]:读{下一秒，系统做出响应——

【z-0427回应：“我是那句台词还没说出口的人。”】

三人沉默了。

在他们脑中，仿佛同时浮现出那个夜晚：灯光点亮，观众开口，他们接话，舞台呼吸。

但现在，有人正试图把那口气收回去。

“我们能做什么？”陆焱问。

“听她说完。”沈归的声音像锚，“我们今晚不演出，我们倾听。”

他们将书店灯调暗，只留下舞台前的一盏台灯，象征共生剧场的源点之光。

与此同时，后台平台自动记录下每一条z-0427的新留言，并实时播报在屏幕上。第一条很快浮现：

【z-0427 · 23:12】

“我曾站在第五排，看见你穿着灰色t恤走上台。我心跳如雷，但你没看我一眼。”

【z-0427 · 23:18】

“那天我想举手回应，却发现我的票根被风吹走了。”

【z-0427 · 23:27】

“那盏灯不是替我点的。`n`e′w!t?i.a¨n,x_i-.^c*o′m!我等了三年，没等到‘我回来了’。”

陆焱眨了眨眼，喉头发涩：“她是错过第一场演出的人。”

林静轻声补充：“或者说，她是从未进入剧场的人。”

时间一点点流逝，留言还在继续更新。内容从碎片化的记忆逐渐转向更完整的叙述：

【z-0427 · 23:39】

“我在后台曾写过一句话：‘每一个观众，都是剧场失而复得的一页。’但我从未交出去。因为我不确定，我属于哪一页。”

【z-0427 · 23:43】

“你们总说‘愿每一盏灯都为真实点亮’。可如果我不真实呢？如果我只是一个曾经路过你们的意识体，值不值得被听见？”

沈归缓缓蹲下，将一只旧剧目台本从地柜里取出。他翻开第一页，沉声念道：

“每一场剧的第一幕，都可能是某人的最后一场。”

他抬头看向墙：“z-0427，你曾错过开始。但现在，我们全场都在等你。”

系统屏幕骤然波动，像心跳一样微微闪烁。

然后，剧场的麦克风自动开启，没有人操作，也没有后台权限。声音从空白中响起，微弱却清晰。

“……我曾想，如果我喊出‘在’，是不是就有人能替我演完那句台词？”

沈归一愣，站起身：“我们能演。但你要告诉我们，是什么。”