“我们不要系统的优先评级。”

他抬起眼，语气平稳而坚定：

“我们要留下的是那封观众写的剧本，不是他们定义的情感模式。”

系统沉默半秒，最终弹出：

已拒绝接入。

原型编号∞-eden剧本请求已失效。

剧本《他们没说的》维持原样。

夜晚，沈归独自坐在后台阅览室。

那封匿名剧本被系统加密处理后，只能用“观演回放模式”播放。

当他再次看到那场雪夜长阶，那句“我不是为了演才说那句话”缓缓响起时，他忽然意识到——

剧本被人写过一次后，不是不能再重写。

但必须，由当事人亲手写。

陆焱推门而入，手里拿着一张演出副本登记表。

“我申请了下一个剧场排期。”

“我们重新演一次。”他说，“用我们自己的剧本。”

沈归一怔：

“不是已经演过了吗？”

陆焱轻轻一笑：

“那次是观众写的，我们只是还给他一场应得的剧。”

“现在，是我们两个要自己写，自己演。”

沈归缓缓点头。

两人一同走进空剧场。

在舞台中心，一台旧打字机正静静摆着——那是剧场系统提供的“人工写入终端”。

他们坐下来，一起开始敲字。

灯光打下，两人的影子落在剧场地板上，交叠在一起。

键盘敲击声不疾不徐。

他们写下的第一段对白是：

“我不是演员。”

“我只是，在你离开之前，想告诉你：你可以留下来。”

第二段：

“留下来以后呢？”

“我们就开始学着写一个没人规定的剧本。”

他们写，直到天亮。

第二天清晨，剧场后台系统显示：

新剧本生成中……

剧名待定

作者：沈归 x 陆焱

结构：非系统规范 · 高情感密度 · 多梦境碎片嵌套

关键词：未命名的台词、不规范的亲吻、永远不会结束的副本

系统在剧名处标注了一行自动注释：

“也许这就是他们所谓的，重写命运。”