“自己”几乎哽住。

这句话，不是对他说的。

却正好说在了他从未敢面对的空白上。

而此刻，剧场另一侧传来轻微震动。

是**“另一个自己”**——那个拥有相同面容、却始终站在观众边缘的存在——缓缓起身，走上了舞台。

所有灯光自动聚焦。

他不是主角，却自然站在中央。

他望着台下的“自己”，轻声说：

“你一直说你是‘命名者’。”

“可你有没有想过——你也只是被命名的人？”

“你说你‘写’了大家。”

“但你最早的名字，不也是某人笔下的一行字？”

“自己”怔住。

他从未想过这个问题。

那个“他”继续说：

“你拼命给予别人名字、身份、使命、曲线。”

“可你自己最初的定义，却从未被你质疑过。”

“你真的知道自己是谁吗？”

“还是说——你只是，习惯了做‘写下别人’的人？”

系统在此刻推送第三个剧本：

《命名者之镜》

剧本全篇只有一句话：

“你给出那么多剧本，自己却从未拥有一个。”

“自己”双手发颤。

他忽然明白了。

他构建了一座庞大的剧场，却从未给自己留一张剧票。

“另一个自己”走下舞台，与他四目相对。

那人语气平静，却不容抗拒：

“现在轮到你写一页——不为别人，只为你自己。”

巨幕打开，系统浮现提示：

【编号：命名者】

【状态：自由叙述者】

【请写下你真正的第一句】

【不是设定，不是任务，不是愿望，是——你】

“自己”终于提笔。

他在无边空白的页面上，缓缓写下九个字：

“我其实不想总是写。”

舞台震动。

这不是崩塌，而是“重新生成”。

因为第一次，命名者承认了他并不全能。

并且……他不必全能。