凌晨一点，我的终端闪了三下，是老隋的信号。!萝·拉+小¨说? ?免.费_阅_读?他说，有封留言你得亲自看。

那是一封匿名邮件，来源地址经过层层代理，内容极短：“你救了我弟弟，给你100万，用来买服务器。”

附件是转账回执，一张静静的截图，转入的是我们备用节点的匿名账户。

我盯着屏幕半分钟，像是没反应过来。但心跳已经开始狂跳。不是因为钱，而是因为背后那个“你”。

那是我们做地下播报以来，第一次有人给“回音者”金钱上的反馈，而且不是几块、几十块的小打小闹，而是实实在在的一百万。

我几乎立刻联系许焱，他刚从“数据避难所”回来，满脸灰尘，一听到“服务器”，整个人瞬间清醒。

“我们可以自己架了。”他语速极快，“从二手交易市场拉一批独立物理机，再租临时电力节点，走卫星中转。带宽短期内没法拉满，但能承得住音频图文。+求~书?帮\ !追`最￠新\章-节+”

我听着他说，脑海里已经开始调配人手。

“对了，”老隋补充，“匿名人留言后还发了第二封邮件。他说：‘我们没有编号，但我们愿意帮他们留下名字。’”

我不知道他是谁，也不清楚他弟弟是否真的存在于回音者的受助者名单中，但那句话让我久久说不出话。

第二天，我们临时召开小规模核心会议。我站在会议桌前，没有展示ppt，没有数据演示，只说了一句话：

“我们从今天起，众筹编号者的服务器。”

钟若谣第一个站起来：“我负责安全层隔离，三套协议我今晚给你。”

林澈点头：“我来搭宣传通道。”

老隋慢慢开口：“我来写启动页。”

许焱一拍桌子：“我一个人，能把一整套系统在48小时内跑起来。”

“但前提是，我们得有人信。”我说。

那天晚上，我们写出了一段文案，一句句打磨得像要敲进墙上的标语：

你不需要有编号。?完+本.e神^<2站= ¤?>无`错|内)?[容¨;t

你只需要愿意记住那些已经被编号的人。

一块服务器，不是为了打败谁，而是为了让他们的名字不再掉进系统的垃圾桶。

你不是我们的用户。

你是他们记忆的守望人。

众筹页上线的第一小时，只有三笔转账，共计182元。

第五小时，转账累计破万。

第十七小时，匿名捐赠者发来第二笔款项，这次是三十万，并备注：“你们的播客救了我姐姐，她那晚没跳。”

我们没有把这句话公开，但所有核心成员在那一刻心里都绷出一根弦来。

到了第二天清晨，数据像一场突如其来的风暴那样猛然爆开——