那天清晨，我们接到一通来电，是南岸火葬场的一个打杂小工打来的。?h′u?l,i*a?n￠w^x,.\c?o_m+他声音低沉，带着浓重的乡音，重复了一遍：“你们是那个……编号组织吧？我想给你们看看点东西。”

我没说话，只把耳机的音量调大。他沉默片刻，又小声说：“有些骨灰盒……写的不是人名，是编号。”

我几乎是立刻让阿妹和我一起赶过去。

南岸火葬场是最边远的一级火化点，属于“低编码优先转送区”，也就是说，那些社会保障等级为c、d类甚至无登记档案者，往往最后就送到这种地方处理。这里远离主城区，路边没有公交车站，杂草已吞没部分废弃围墙，空无一人的停车场反倒像个更合适的坟场。

我们在一间背光的遗物间里找到了那个小工。他穿着褪色的制服，脚边一只破茶缸，手里捧着一个裹着红布的箱子。

“你们自己看吧。”他叹气，“这些人没亲属来认领，火化之后就堆在一起，有的连身份都没查到，系统只标了编号。我照流程，按编号贴了标签。可……你们自己看。”

我颤着手掀开布，里面堆着八只骨灰盒，排列整齐，每只盒面都贴着一张灰白色标签。

q-x809。

q-z201。

q-w912。~5¨2,s′h?u.c*h,e^n¨g`.+c`o′m¨

q-d011。

编号格式无一例外，但却没有一个真正的名字。连性别也未注明。

“他们真的……就这样吗？”阿妹低声问，手指抚过一只盒角，像抚摸某种古老、未知的生物。

“你们是第一个来问这事的人。”小工干笑，“以前也有人来，但只是确认是不是有个亲属‘火化了’，从没问过他们叫什么。”

我闭上眼，只觉得喉头发紧。

他们不该这样走的。他们是人，不是一串代码。

我们带走了四只骨灰盒——不，是他们。

是四个没有名字的死者。

回到据点后，我召开了一次从未有过的会议，只说了一句话：“我要启动‘实名归骨’计划。”

全场静了一秒，然后炸开。

“你疯了吗？”

“你知道要从多少数据中查出这些人的真实身份吗？！”

“更别说很多根本就没有入档，他们是‘黑底编号’——连户籍都没留下的人！”

我举起手，止住争议。

“我们不需要系统给的名册。我们自己找。”

我带头写下第一块铭牌：“这里葬着：陆鹏。他不是q-l103。”

那是一位编号者的哥哥提供的信息，他在我们发布“光回线”第四条广播时认出了跳楼自杀那名男孩，说那是他失踪两年的弟弟。/微?趣~小^说+网′ *更_新′最.全.他痛哭着打来热线：“我妈不肯认那是他，因为死亡通告上只有编号。你们帮我写上他的名字，好不好？”

我们写下了他的名字，用最坚硬的铝牌刻印，再贴在他原先那只冰冷编号盒上。

一个名字，一个人的轮廓，就这样从黑暗中浮现。

接下来几天，我们发布“实名归骨志愿者征集令”，招募有数据分析能力、有遗物搜查经验、或曾在社区医院、街道档案室工作的人组成“回忆搜查小队”。

他们分成五组，进入各个城市的边缘火化点、无人墓地、失踪档案柜，逐一匹配曾编号者的资料与遗物，希望为每一位“匿名死者”找到名字。

起初进展缓慢。

很多骨灰盒根本没有编号信息，有的只用“无名尸体c-023”之类编号；有的标签已脱落；有的连盒子都没了，只有散骨撒在粗糙的火盆灰上。

但我们没停。