午夜两点，风从老城西那条废弃工地的风道吹过来，像一口巨大的哨子，断续刺耳。!萝·拉+小¨说? ?免.费_阅_读?我踩着碎砖和生锈钢筋，向那块半坍塌的围墙走去，手里拿着一支老旧的强光手电。

钟若谣不愿我来，说这种时候不该再出现在明面上，尤其我还刚刚发表那篇实名声明。但我偏要来。

“你知不知道现在是风口浪尖？有人在追查你名字出现的ip轨迹，你在钓鱼。”

她说得没错。我却笑着说：“有些鱼，必须亲手钓上来。”

这片工地曾是天垠旧厂房拆迁的一部分，后来开发商卷款逃走，烂尾在风雨中十年。没人愿意来，也没人会注意，除了一条匿名投送的信息：

【灰墙上有你该看的东西，q-s001。′j_c·w~x.c,.!c+o-www.】

是的，那串编号清清楚楚写着我。

我翻过第二道铁栅，灯光照见一片斑驳红灰。正对面，是那堵墙。

墙上写着一句话：

“q-s001，我记得你。”

黑色油漆已经有些剥落，像是很多年前涂上去，又在风沙中硬生生撑住了形状。

我盯着那句话，没动。

夜色下，有种说不出的感觉袭来。我第一次发现，我的编号不是冰冷数据，不是黑白文书，不是政府档案上的一串打码。

是有人记得的东西。

我靠过去，伸出手指触摸那些字。e萝=:?拉*{小<±说?2 ?3更=新|最?÷÷快1/°粗糙，掉渣，像是用那种最廉价的漆笔写的。笔画不规整，但清晰。

“我记得你。”

这句话，在我心头点燃一簇沉默的火。

记得我。

不是因为我做了什么大事，不是因为我代表回音者，而是因为我是我。

我低声念道：“记得我，是我活着的意义。”

回音者里有太多人，死得不被记得，活着也像不存在。系统删掉他们的社交记录、医疗记录、学籍档案，再把他们归入编号库，等于宣判一种社会性死亡。

可这面墙，这句涂鸦，像是逆着洪流喊出的一句“我看见你”。

“谁写的？”我自语。

忽然我发现右下角有一小行更细的字——像是用记号笔补上的。

“那年你把我从集中梯队救出，三年了，我还活着。”

我心头一震。