从“我不接受这条命”的演讲发布那一夜起，编号墙前的烛火就没熄过。·卡￠卡¨小.说¨网. ~更′新/最\快+每到午夜，便有人悄悄靠近，用漆包线写下自己的编号，然后贴在风箱厂的铁皮墙上。贴的时候，小心翼翼，像写遗书。他们多半不愿说话，只在完成那一瞬间，仰头看看天，仿佛在请求一次来自死者的允许。

我站在墙边，听着风吹过那些铜线、铁牌与风箱缝隙，像万物在合诵一个不能说出的名字。

但这一切，在第七天时被打断了。

系统发布一条更新公告：

“自即日起，编号数据库进入‘轮转式更新机制’。为维护系统高效运行，所有编号信息以‘季度存续’为周期，数据自动刷新，过期即删。编号存活期不超过三月。”

公告发布一小时后，编号纪念墙上的前20个名字在终端数据库中彻底消失。我们尝试恢复，只显示“记录已过期，不可追溯”。连原始提交源都一并清空。

阿洺看着墙上她父亲的编号，问我：“这就叫删人吗？”

我咬牙点头。

回音者总部陷入一片静默。冷搜者钟若谣连续三天没说话，只在每晚默默打印十页纸，然后亲手钉在墙上。_j!i′n*g·w,u′x·s+w~.¨c_o,m*有人问她为什么还打印，她只说：“纸上写着的，不那么容易被他们‘轮转’。”

有人开始疯了。一个编号为b-7923的年轻人，从铁皮墙前走开后，径直跑到市政中心门口，大喊：“我是人，不是缓存！”

他当天被带走，据说连名字也被从就业系统剔除，变成“身份验证失败”。

更糟糕的，是自发流传的那些“替身编号”应用开始泛滥。

人们害怕自己编号被删，就找编号工坊制作“多重编号”：一个现实使用，一个作为遗留备份，还有一个上载到暗网记忆库。编号工坊逐渐发展成一条产业链，技术来自旧日的模拟人格算法，也就是我在“信息不死者”项目中放弃的那一条路。

我没料到会在这里复活，而且是以“编号转生”的名义。

“这是编号崇拜，”钟若谣冷冷地说，“他们怕忘记被编号，于是开始制造更多编号。”

我沉默不语。

到了第十五天，官方通告升级：每一季度“编号轮转”将进行“智能优选”，依据指标包括贡献度、行为倾向、社交风险系数等八项参数，系统将“优先保留最稳定的数据体”。eEμ?Z!?*小;?说¤:网¨. ˉ÷最￥新?>-章÷?节*更/,新ˉ?快??

“他们删我们，不是为了节省空间，是为了节省责任。”我终于说出口。

删掉你，我就不再承担对你编号过后的解释。

删掉你，我就能对外说：他从没存在过。

删掉你，是一种最方便的‘合法遗忘’。

我们召开紧急集会，约定立刻开始“编号印证计划”：所有愿意留档的编号者，可将基本信息写入实体卷宗，经人工编号印模压制，附上活体录音资料，由“回音者”密存。

我们重启旧式档案馆。

有人把母亲的老打字机从地下室拖出来，有人用毛笔写下编号配文：“我留下我活过的证据。”

不再是数据，不再是终端。

而是泥土、纸张、指纹、声音、体温、泪痕。

系统很快意识到这个“编号印证计划”已经产生不可逆的实质存档影响。

他们改变策略。

第21天，一封“内部协调信”被匿名者泄露：

“为避免编号情绪再度升温，可在下季度编号轮转中设立‘主动提交机制’，引导编号者自愿删除资料，并提供社会回馈积分。口号建议采用‘轻装上路，自我净化’。”

我看到这句话时，手心发冷。

他们开始鼓励我们自己删自己。