“我是jx-9.301-ff，我也不想死成一个没有编号的人。请把我贴在墙最下面。”

投来的，还有编号者之间互写的对话：

“如果我先走了，你别哭，帮我在墙上写三个字母就行。别写我爸妈的名字，太丢人了。”

我在夜里整理这些信件。

风吹着，铁皮发出呜呜低鸣，像一群编号在墙后说话。

三、编号与“失语者计划”

钟若谣带来一份系统内部文件——代号：“失语者计划”。

该计划内容明确指出：

“任何编号者在死亡或失踪三月后，若无正式单位接入备案，即视作自然消亡，不予记录。”

“编号残存行为如墓志铭、纪念语、墙刻等，均属非正式渠道。其内容不具备‘真实信息价值’，应适度压制传播。”

这句话令我发抖。

我拿出那封遗书，反问她：“这个不算真实？”

她看着纸，点了点头：“我们就偏要让它真实。”

于是我们联合暗区印刷厂，印制《编号遗书集·第一辑》，编入213封来信，由编号顺序排列。

同时上线“编号语录塔”：一句话就能上墙。

数据从上线第一天就爆满。

一条留言是：“q-22.803-yy，走得太快，我都来不及送你。”

还有：“k-99.000-aa，如果有来世，你可以不用再是编号了。”

四、最后的标志与编写行动

那月最后一夜，我在纪念墙前待到很晚。

铁索将那封老人的编号遗书钉在墙正中央，用铅字重刻那串编号g-14.882-b。

她刻得一笔一划极慢，仿佛在与死者对话。

我在旁边放上一盏旧工地灯。

风一吹，灯晃了晃。

而那封遗书上的话，却越发清晰——

“我死的时候，请写下我的编号。”

这一刻，我终于明白：编号不只是一个数字序列。

它是无名者在人间最后的呐喊。

我们要写下每一个编号。

因为那些没有被写下的编号，才是真正死去的。

而我们活着，就是为了不让他们死第二次。