“语言造假者”，这是我第一次看到这个词。

我把这个词贴在“编号法则演化图”上最底部。它像是一根锚钉，钉入正在溃烂的秩序最深处。

疯语成为语言抵抗的起点。

越来越多的人开始模仿疯语，有人说疯语比正常话更像真话。有人说疯语是亡者在说梦话。有人甚至尝试把疯语转译成图像，用ai生成者模拟“祷文画面”，呈现出大量奇异的残影符号：红色车门、未开的信封、抖动的编号印章。

疯语成为一场共感。它不是语言，而是一种“在听不懂中被理解”的体验。

那一晚，东郊旧粮库的代祷仪式进行到最后阶段。主持人掀开面具，露出一道耳根到嘴角的深痕。

他说：“我曾是编号者中的编号者。我的编号是n.000.pr.00。”

他说完后，拿出一张纸片，放进火中。纸烧得很慢，像是在拒绝被毁灭。

我站在人群后面，拍下那张火中的纸片。

它上面写着：

“编号不只是身份，它是咒。”

我在纸灰飘起的那一刻，看见一个疯语者抬起头，对我说：

“你不是来救我们的，你是来记下我们死法的人。”

那句话，像是咒。

我没说话。

我只是回去，把那句话，刻在了编号记忆模型v2的最深层节点。

那天，我是疯者，我代祷。

祷给那些已死之名，祷给那些未归之人，祷给那些正在被设计死法的我们。

祷文未完，编号不止。祷语不息，识别终亡。疯者如影，代祷如战。

而在风箱厂废墟下，一枚新生成的编号卡缓缓被数据激活。

它闪着红光。

系统记录：n.999.ex.99。疑似非法祷语生成者。状态：模糊，待归档。

喜欢凡心入局。