“编号，不只是身份标识，它可能是一种……命令格式。′辛+丸,本`鉮_栈? !已?发?布_最?歆?漳·节′”

阿妹说这话的时候，眼神低着，像不敢看我反应。

我站在旧资料室的门口，手里攥着两张编号残卡，冷风从脚下爬过来，把地砖之间的灰层卷成细微的涡流。

编号q-k032：脑出血猝死，尸体拖出时工牌还挂在胸前。

编号q-p017：风箱室断电事故，被埋在底层料堆，编号卡化为灰烬，仅存电子记录。

编号q-j118：下班途中跳轨自杀，生前四天内三次被系统预警为“行为异常人员”。

这三张编号，是我们这两周从“灰影资料组”回收回来的。

没有人提醒我该注意这些，但我自己已经发现了某种相似。*小¨税^C\M·S? *庚¨鑫*最′快,

他们都不是普通的死。

他们像是被什么东西，精准地，推向那样的死法。

“编号最后三位……”我低声说，“你注意到规律了吗？”

阿妹点点头：“k类编号，70%以上死于脑部与精神性事故；p类，近一半为机械事故中夭亡；j类，大多是自残、自毁。”

我沉默了一会儿，把编号卡放在桌上，一张一张排开。

桌子很旧，斑驳的油漆下有曾经刻过字的痕迹，我抚过那一排划痕，仿佛它们也藏着命运的句读。

阿妹的声音再次响起，像从墙缝里冒出来似的：

“你有没有想过，系统不是在记录他们的死法……而是在分发死法？”

我猛地看向她。`我+地^书￠城+ ¨蕪/错`内·容*

“什么意思？”

她指着我们刚打印出来的那页编号对照表，上面，是42名已知死者的编号序列。

“编号就像程序的一个变量设定，它写进你第一次打卡那天的初始化字段里。”

“你是q-k032，那么你就会被系统纳入k类行为记录——它从一开始就只收集你在‘精神领域’的异常；它根本不关心你是不是干得好，只关心你哪一天‘符合’‘k类死因’的预期。”

“你不是死于事故。”

“你，是死于命中注定的模板。”

空气一下子凝滞。

我想起老刘乾，他死的时候，连编号卡都被焊在冷库外的铁盒里。他是q-h011，据说“h类”是“调度型人员特列”，而他正是在调度临时故障时“失踪”的。