世上的人，有些是被删掉的，有些是主动疯掉的。/优_品?暁`税-徃~ /追￠嶵·歆￠蟑_节^

还有一些，是删着删着自己疯了。

黎北是第三种。

他在我生命里出现得太早，又消失得太快，像一滴水泼在铁皮地上，还没来得及反光就被烫干了。

我以为他死了，或者早已经不属于这个世界。

直到那天，我在一条工地后巷的围墙下，听见那串几乎消失在记忆里的咒语：

“序列q-s113，无风之夜，刀落之前——请别喊我的名字。”

我下意识停住，身子僵硬，像撞上一个看不见的记号。

那声音极轻，却像是被谁从空气里剪下，再一针一线缝在我耳朵上。

“黎北？”我几乎不敢开口。

没有回应。

我顺着那围墙慢慢走过去。夜色已经沉下来了，南境的工地灯光都是偏绿色的，那种led投射出来的颜色，把一切都照得像水泥块和病人尸体之间的某种中间态。

墙根下，一个人影蜷在破木板后。他身上披着一件塑料雨衣，眼睛是睁着的，却没有焦点。

我蹲下身，小声问他：“你是……黎北，对吗？”

他看着我，忽然朝后缩了一下，嘴角不动，只是喉咙处像被人用手捏了一样，硬是挤出一句：

“编号……不是我自己选的。”

我心里像被冻住了。¨小?税?C-M′S_ ~庚¨薪￠罪~全.

那声音——是的，是他。

虽然已变得陌生、破碎，像一张贴了又撕、撕了又贴的旧报纸，可是语调，还是他。

“黎北，我是净空。”我缓缓伸出一只手。

他仍旧紧张地蜷缩，但没有逃。

我看到他手上全是疤痕——不是工伤的那种，而是一条一条很浅但整齐的划痕，每一条，像是刻意留下的编号轨迹。

我忽然想起一段疯语者记录：

“编号不是数据，是刀，是他们逼你自己在皮肤上写出谁不配活。”

我哽住了。

他在皮肤上一遍一遍地写——写自己的编号。

而每次写的方式，都是划伤。

那一瞬间，我的眼睛开始痛，不是因为风沙。

一

回音者南境点很快知道我找回了黎北。

老隋沉默了很久，最后只说一句：“你把一块半死的硬盘捡回来了。”

我点头：“但他还在跳电。”

“没跳死。”他叹口气，“就能修。”

我们给黎北做了全数据隔离处理，不让他接触过多资料，只让他接触一个人：阿妹。

她从他一进屋就没说话，只端了一杯热水放在他身边，拉了一条椅子坐下。

她也没看他，就看着墙上的旧编号墙纸。

墙纸上贴着整整一百三十张编号卡，每一张卡下面，都用红色签字笔写了当事人的真名。￠叁￠叭!看′书^旺/ ?庚+鑫,嶵^全`

“你不说话也没关系。”阿妹头也不回，“我们这儿的人，有些是不会说话了，有些是不敢说话，还有一些，只能用别的方法说话。”

黎北没反应。

“但你要是还记得自己是怎么活下来的，我们就不让你白活。”

说完她站起来，轻轻地把一张小便签纸放在他脚边。

上面画着一个非常简单的疯者语法图。

左边一张嘴，右边一个编号卡，中间画了两道斜线，像是阻隔。

黎北盯着那张纸，忽然抖了一下。

我注意到他的眼白开始泛红，喉咙深处像压住一声嚎叫。

五秒后，他突然抱头大叫一声：“别念！别念他们的编号！”

然后整个人就像破布一样摊在地上，瑟瑟发抖。

我和阿妹没有接近，任他在那里哭、颤抖、捶地板。

他需要痛。痛比遗忘更安全。

因为只要还有痛，就证明他还没被完全删掉。

二

那晚他终于开口了。