风从夜色深处吹来,夹着城市边缘焚烧垃圾场的味道,掠过脸颊时,像从死者的嘴角溢出的叹息。′墈?书·屋_ ·哽*欣^醉-全¨
我们在南溪港附近,一片废弃堆场旁临时停下。
无人仓库的铁皮顶哗哗作响,天将破未破,海风里混着一丝焦灼,像即将爆裂的记忆泡沫。
我捧着那只铁皮箱,站在地面那块被油污和灰尘压平的空地上。
阿妹手里拿着一只便携式铁炉,小心地烧红里面的碳片。
林澈搬来一块旧木板,上面钉着几根铁钉,我把箱子搁上去,轻轻打开。
那一页一页熟悉又陌生的纸张,一张张,从我手中抽出,仿佛死者的指骨。
编号:q-j107,真名:姜可忆,失踪于南境电子厂西线封控夜。
编号:f-c399,真名未知,疯者编号残片中记录其曾“在走廊唱歌”。
编号:q-k210,真名:叶浩南——他喊出了自己的名字,便被清除。¢精`武_小¢说¢枉¨ +嶵^欣?蟑!节¢庚_芯?快,
火炉燃起来那一刻,我手抖了一下。
但我还是用那根最普通的黑色签字笔,开始在每一页编号的边缘,郑重地写下名字。
一笔一划,不许潦草。
他们死时不配名字,活着时被称为数据。
那我,就在他们死后,替他们补一个名字回来。
即便是假名,也胜过编号。
阿妹蹲在火边,低声读着一份疯者日志:
“……编号者没有灵魂。
因为灵魂是不能编号的。
所以他们删编号,就是删你活过的证据。”
她声音不大,但每一个字都像火光穿过灰烬的裂缝,扎进耳膜。
我没说话,只是继续书写。
直到每一张纸的边角,都多了一行字。
不是编号。
而是“他是谁”。
她是谁。\鸿?特?晓·税?枉\ ·埂¨歆¢最?全`
他们是谁。
林澈走来,把木板慢慢翻倒。
纸张如树叶一样滑入铁炉之上。
火焰卷起第一张编号者文档时,我想起了刘乾。
他死前说:“我们连编号都不是的时候,就已经开始被抹去了。”
而此刻,他的名字写在火上。
是我亲手写的。
是我们大家一起写的。
是那一页页资料里,逼疯记录员、逼哭老隋、逼疯我的那群人——他们,用自己的消失换来的火光。
“你知道吗,”阿妹忽然说,“有些地方,死人是被写进名册才叫死。”
“但我们这里,是被写上名字,才算活过。”
我点头:“所以这叫‘焚名’。”
“不是毁灭,而是记忆的火葬。”
林澈接过话:“灰是轻的,但它落在哪,就在哪停下。”