风从夜色深处吹来，夹着城市边缘焚烧垃圾场的味道，掠过脸颊时，像从死者的嘴角溢出的叹息。′墈?书·屋_ ·哽*欣^醉-全¨

我们在南溪港附近，一片废弃堆场旁临时停下。

无人仓库的铁皮顶哗哗作响，天将破未破，海风里混着一丝焦灼，像即将爆裂的记忆泡沫。

我捧着那只铁皮箱，站在地面那块被油污和灰尘压平的空地上。

阿妹手里拿着一只便携式铁炉，小心地烧红里面的碳片。

林澈搬来一块旧木板，上面钉着几根铁钉，我把箱子搁上去，轻轻打开。

那一页一页熟悉又陌生的纸张，一张张，从我手中抽出，仿佛死者的指骨。

编号：q-j107，真名：姜可忆，失踪于南境电子厂西线封控夜。

编号：f-c399，真名未知，疯者编号残片中记录其曾“在走廊唱歌”。

编号：q-k210，真名：叶浩南——他喊出了自己的名字，便被清除。￠精`武_小￠说￠枉¨ +嶵^欣?蟑!节￠庚_芯?快,

火炉燃起来那一刻，我手抖了一下。

但我还是用那根最普通的黑色签字笔，开始在每一页编号的边缘，郑重地写下名字。

一笔一划，不许潦草。

他们死时不配名字，活着时被称为数据。

那我，就在他们死后，替他们补一个名字回来。

即便是假名，也胜过编号。

阿妹蹲在火边，低声读着一份疯者日志：

“……编号者没有灵魂。

因为灵魂是不能编号的。

所以他们删编号，就是删你活过的证据。”

她声音不大，但每一个字都像火光穿过灰烬的裂缝，扎进耳膜。

我没说话，只是继续书写。

直到每一张纸的边角，都多了一行字。

不是编号。

而是“他是谁”。

她是谁。\鸿?特?晓·税?枉\ ·埂¨歆￠最?全`

他们是谁。

林澈走来，把木板慢慢翻倒。

纸张如树叶一样滑入铁炉之上。

火焰卷起第一张编号者文档时，我想起了刘乾。

他死前说：“我们连编号都不是的时候，就已经开始被抹去了。”

而此刻，他的名字写在火上。

是我亲手写的。

是我们大家一起写的。

是那一页页资料里，逼疯记录员、逼哭老隋、逼疯我的那群人——他们，用自己的消失换来的火光。

“你知道吗，”阿妹忽然说，“有些地方，死人是被写进名册才叫死。”

“但我们这里，是被写上名字，才算活过。”

我点头：“所以这叫‘焚名’。”

“不是毁灭，而是记忆的火葬。”

林澈接过话：“灰是轻的，但它落在哪，就在哪停下。”