我们用一支断了头的圆珠笔，在一张牛皮纸背面，写下了那17个编号。¨5-s-c!w￠.￠c\o~m/

我和林澈围坐在宿舍破桌前，他低声道：“这纸不能出门，不然你明天就上广播了。”

我问：“广播里说什么？”

“说你跳楼，说你精神失常，说你涉嫌暴力煽动，说你伪造身份，说你从未存在。”他一口气说完，手指在桌面轻轻点着，像在敲死人头。

我笑了：“你这像背经文。”

他摇头：“这是我记的‘编号者后遗言’，每一条都是真的。”

“他们都说过这些？”

“不，是厂方替他们说的。”林澈咬了下嘴唇，声音压到极低，“你能想象吗，一个人死了，他的最后一句话，不是他自己说的，是系统代他说的。”

**

中午，我独自前往南境档案临时登记站，那是城中村合规制度改革的一部分，表面处理无证打工者的数据整理，实则是一次“身份捡漏”——谁有空号，谁抢得快。

我排在第七个。?零~点^墈*书, _追!嶵^辛¨蟑_洁?

前面一个头发斑白的工人，小声对窗口的人说：“我儿子死了，但他身份证还在，我用他的。”

工作人员连头都不抬：“关系？死亡证明？授权书？”

那人哆哆嗦嗦掏出一张褪色红本子。

“下一个。”窗口冰冷作响。

轮到我。

我递上临时工工卡，压低声音：“我想登记一份旧编号的人名。”

窗口女人抬头：“什么叫‘旧编号’？”

我说：“就是……他以前在厂里，有过编号，但被注销了。”

她盯着我几秒，伸手按了一个键。隔壁柜台走来一个戴眼镜的中年人，他微笑着邀请我去隔间里“协助理解登记流程”。

**

小房间里，我坐在铝合椅子上，对面是那人和另一个身穿便服但带厂徽的青年。

“你怎么知道他有过编号？”

“我在堆料山捡到编号卡。”我坦白。

“你想给他登记实名？”

“是。”

他们对视一眼，那青年轻声说：“你知道，系统默认‘编号注销’即代表——人已废。′顽~夲·鰰·颤~ ′首~发~”

我看着他：“可他还活着，他在疯者组。”

他冷冷一笑：“你说你是谁？”

我沉默。

中年人叹了口气：“我们理解你有同理心，可有时候——给死人起名，就是谋杀。”

“什么意思？”

他一字一句：“系统设有安全清除机制。若一个‘注销编号’的人，被主动实名登记为在世，将自动触发排查机制——他，会被再次清除。”

我像是被雷劈了一样坐在原地。

**

“我以为……起名，是救命。”我低声说。

那青年淡淡答：“不许你叫他的名字，是为了让他活着。”

那一刻，我忽然明白疯者们为何一直不敢说自己是谁。他们怕的不是忘记自己，而是有人突然记起。

记起，等于叫醒系统。

而系统，一旦觉醒，就会动手。