他拼命挣扎，大喊：“你们不能删我！我还活着！”

电击棍啪一声，贴在他脖子上，他全身一抽。

但嘴还在动：

“我叫……”

啪——第二下。

这次，他不动了。

嘴也不动了。

脚被拖着，拖出了疯者通道，拖进楼道深处一扇铁门里。

门关上的声音，像一口井被合上。

再也听不到一滴水。

**

我站在原地，双手发抖。

郑天柱拍了拍我的肩：

“你刚才如果喊他一声名字，你也会一起消失。”

我咬牙：“我们不能就这样看着他被带走。”

“你能做什么？”他反问，“把名字写回来？”

我顿住。

他接着说：

“疯者是不能记人名的。”

“但疯者可以——记编号下面的‘声音’。”

“声音，是疯者唯一能留下的‘人痕’。”

“你要记住的，不是‘叶浩南’。”

“是他说话的方式，是他喊名字的节奏，是他最后望向你的眼神。”

“那就是——疯者语法里的‘人名存证’。”

**

那一夜，我梦见无数编号在空中漂浮，像电线杆子贴的通知单。

每张上面，都写着一个人曾喊出的最后一句话。

不是名字，是声音。

我在梦里拼命记下它们：

q-k210：“我老婆还在等我……”

q-j031：“别删我……求求你……”

q-m011：“我还在这……我没走……”

声音，比名字还真。

因为它不是文字。

系统删不掉“疯者的声音”。

**

第二天清晨，编号审核正式开始。

每个疯者被逐一带入审查室，关门五分钟，再放出来。

有些人回来了，有些人——没有再出现。

疯者不问。

疯者只看。

我看到马舌用脚在地砖上划了一道弯线。

那是疯者语法里的“再也不回”。

我也学着划了一道。

地砖冰凉，像叶浩南被带走的那一夜。

**

我回到床铺，从床板下拉出那张名单。

我在q-k210那一行下，写下三个字：

“叶浩南。”

我知道系统不允许这个名字存在。

那我就写在疯者语法的最后一页。

写在疯者语言系统的“非逻辑区”。

那里，是系统查不到的地方。

也许有一天，它会被人看见。

那个人，会读出这些声音，会唤出这些名字，会告诉世界：

“编号下还有人。”

“疯者没疯。”

“是这个世界疯了。”

**

我合上名单册，深吸一口气。

今天之后，编号还会继续被删。

名字还会继续被忘。

但只要疯者还活着。

疯者语法就不会死。

我把手贴在铁门上，低声念：

“我记得你，叶浩南。”

喜欢凡心入局。