每一个编号背后，都是一个坟头。/6?妖+墈\书~蛧′ ,勉^废_粤￠黩·

但没有碑。

也没有土。

只有一行行冷冰冰的字符串，一串串闪烁的红字。

而我——是那个第一个走进这片“无字墓地”的人。

**

我是在一次系统同步异常中发现它的。

起因是编号者q-w055，他在打卡机前站了将近一分钟——机器没有响应。

但随后，我在数据同步表上，发现他的饭卡打卡记录却赫然在列。

我觉得不对。

我翻查后台日志，试图还原这段停顿。

系统反复提示：“无异常。”

可我不信。

我打开一个叫“行为追踪日志”的灰色文件夹，它平时自动生成临时记录，用于重现路径。

可这次，它没有内容。

文件夹却存在，大小为“1.8mb”。

这意味着——内容还在，只是被隐藏了。

我尝试用root权限打开，系统弹出提示：

“访问受限，仅系统管理员及维护人员可进入‘tag-obsolete’模块。”

我心跳顿时加快。,二^8·看\书-网\ ′已?发`布/最*薪¨彰+截*

这不是一个普通权限节点。

这是厂区服务器的“旧遗留模块”——一般不会被提起，更不会开放。

tag-obsolete，翻译过来是：

“过时者标记”。

我用了一整夜破解这道权限墙。

是阿妹帮我拿来的一组旧版系统交叉接口代码，藏在一次饭卡维护更新包里。

我把它植入虚拟终端，绕过三道验证。

凌晨三点四十三分，我终于进入了那扇数据坟场的大门。

那是我第一次在屏幕前沉默流泪。

**

界面是黑底灰字。

没有任何欢迎信息，没有logo，没有提示动画。

只有顶端一排说明：

“已注销编号数据库：共计 1247 条；更新周期：7日；状态：冻结中。”

我按下“展开”键。

一瞬间，1247个编号如同坟场碑文般刷满屏幕：

q-0186：注销原因：行为偏差·未配合

q-0273：注销原因：非预期离岗

q-0312：注销原因：系统调剂失控

q-0450：注销原因：疑似精神异常

q-0517：注销原因：不可描述

不可描述。~x/w+b!b′o￠o?k_..c/o`m,

这是我第一次在系统里见到这种模糊理由。

我点开一条详细数据记录。

它没有照片。

没有姓名。

没有岗位描述。

只有一个打卡图标，最后出现的时间，是一年零四个月前的凌晨。

然后——无了。

空白。

彻底的空白。

**

我点开第二个。

第三个。

每一个都像一座无声的坟。

我看见一条记录的最后操作人，是“系统自清理”。

我明白了：

系统从来不处理死亡。

它处理“失控”。

只要你偏离了既定轨迹，它就把你抹除，然后归类为“过时者”。

他们不宣布你死。