“我记得。”

“我会一直记得。”

**

从那天起，我的伪档案行为彻底“系统化”。

阿妹帮我扩展了饭卡系统数据结构，在充值节点上植入身份片段。

每一笔充值记录都带着一段假的工号尾码。

当系统自动清算数据时，就会将这些尾码匹配至“边缘员工库”中。

我建了那个“边缘员工库”。

表名叫：

“quiet-list”

静默名单。

现在它有64个名字。

64个曾从未被记录的“存在”。

**

我也开始学会伪造伤病记录。

有一个白工因排气故障中毒，脸都肿了。

我把他的名字塞进了一个废弃编号工的医疗接口。

系统弹出提醒：“工号已注销，是否清除遗留？”

我点击“否”，输入：“伤病资料待补充。”

它就被保存了下来。

我做得越来越顺。

但我也越来越怕。

因为我知道——

有人，已经注意到了这批异常数据。

**

某天深夜，一名我不认识的安全员在宿舍门口拦住我。

他说：“你是净空？”

我点头。

他递给我一张纸，是一份系统异常报告。

上面列着五个奇怪编号，都是q-w开头。

他说：“你知道这是谁？”

我说：“我不清楚。”

他看我几秒，说：“最近系统老出bug。”

“你如果发现谁在玩花样，记得第一时间报告。”

“厂里……不喜欢不透明的东西。”

我点头。

他转身离去。

那一刻，我知道——我时间不多了。

**

我要加快速度。

那晚，我写下了第65个编号：

编号：q-w065

姓名：林婉儿

年龄：24

岗位：渣池巡检替岗

健康状态：疑似低温性肺炎

她是那个冬夜在清洗池边咳血的女孩。

没人扶她。

但我——记得她。

哪怕全世界没人记录她，我也会。

因为她存在过。

因为她——是人。

**

我贴上她的“档案照片”——一张模糊不清的监控截图。

照片里，她脸上脏兮兮的，眼神却倔强。

我在下面写了五个字：

“你活过一次。”

这就够了。

喜欢凡心入局。