我知道该找谁了。

**

“皮叔。”

老仓库里，那个替白工包扎的老人，仍在清理脏布和空药瓶。

我低声告诉他，我想装一台“移动记录器”，藏在废料区吊机旁。

“不能录太久，十秒就行。”

“关键是它要先于系统启动，延迟触发‘遮蔽机制’。”

皮叔点头，从一个工具箱底部，翻出一个老旧的行车记录仪。

“这是以前维修员偷偷装的。”

“但你要小心，这玩意一旦被发现，你就不是开玩笑了。”

我点头：“我知道。”

“但我必须做。”

**

那晚，我穿着白工制服，趁夜爬上吊机后梁，把那台记录仪粘在角落电缆后。

启动时，它发出一声低响。

我整整蹲了半小时，确保无人巡逻后才悄然离开。

那一夜，我几乎没睡。

**

第二天凌晨，我照常点班。

w-g038，一个曾出过工伤的白工，接到调令进入高压水阀舱。

我知道那地方——没有应急阀，只有一根主线水柱喷出后会形成六十秒的真空低温回涌。

三个月前就死过一个人。

这次又是白工。

我悄悄尾随。

果然，他刚进舱十分钟，就被水压反弹冲得连人带工具撞到墙上，滚落地面。

他的右腿被卡进阀门凹槽。

他哭着喊：“救命——我动不了！”

没人理他。

系统记录“未见异常”。

我赶在他彻底昏迷前拉住他，踉跄着按下记录仪按钮。

灯亮了。

那一刻，整个空间的真相，被拍下来了：

白工中毒

无编号

无反应

系统记录为“请假未归”

而他——正活生生挣扎

我知道，哪怕我死，也不能让这段记录消失。

**

当晚，我将记录拷入三份u盘，藏入床下、电箱、洗衣桶底。

同时，我在监控中心用匿名终端传了一份缩略版本，发送至一个无人邮箱。

邮箱名叫：编号者联盟

那是林瑶当初留给我的唯一一次通联方式。

她说：

“什么时候你觉得连人都活不成了，你就把真相寄出去。”

“他们或许不回应，但会记住。”

**

而现在——我相信，是时候了。