其实就是一间废旧仓库，有个自学过一点医疗知识的老人，白工们叫他“皮叔”。

他给w-g023打了止痛针，又用碎布裹住断口，涂了一点从垃圾车里翻出来的旧药膏。

处理完后，那老人说：“这只手，恐怕保不住了。”

我眼睛发酸，问：“能活下来吗？”

他点点头：“活，是能活。”

“但再也干不了粗工。”

我低头看着那白工，他脸苍白如纸，汗水顺着脸颊往下流，却还是笑了笑。

“谢谢你。”

我没说话。

只是轻轻问了一句：“你……叫什么？”

他顿了下，又笑：“问我名字干嘛？”

“我已经不是人了。”

“我是‘空栏’里的一条死数据。”

“你看得见，我就还活着。”

“你看不见……我就是一堆垃圾。”

**

我再也说不出话。

回到宿舍，我狠狠摔了笔记本。

怒火像野火一样从心底烧起。

**

第二天，我在监控后台，偷偷植入一个测试代码。

在系统医疗日志的一个参数字段里，我输入：

“w-g023：外部对象，医疗干预失败，建议回收。”

系统弹出一行红色提示：

“该对象不在可识别范围内，是否建立临时交互身份？”

我输入：“是。”

系统回应：

“请设置身份编号。”

我输入：“cowww.human.001”

接着，系统提示：“创建成功。”

那一刻，我笑了。

我不是在救他。

我是——在让系统“承认他活着”。

哪怕只是一行代码。

哪怕只是一次假动作。

哪怕只有三十秒。

**

我跑回仓库，把这件事告诉他。

他愣了一下，眼神慢慢变亮。

“我有……编号了？”

我点头。

他忽然眼眶泛红，鼻子一抽，像个孩子一样哭了。

“我……终于活过一次。”

“哪怕只有一次。”

我没说话。

只是轻轻握住他剩下的那只手。

**

他们是人。

他们不是废物。

他们不是变量。

不是系统之外的鬼魂。

他们——只是被系统不承认的“存在”。

可他们存在。

他们就在我眼前，就在我心里。

我要写下他们每一个人的故事。

每一个手臂、每一滴汗、每一声叹息、每一个笑容——

我要写。

我要留。

哪怕他们在系统里只是一块黑洞，我也要在现实里点亮他们的光。

**

他们是白工。

但我记得他们。