33看书网

繁体版 简体版
33看书网 > 凡心入局 > 第56章 无名工号

第56章 无名工号

w-f006(黄书)——废料夜班,消失于事故夜

b-q021(小梁)——检修工,疑似装疯入疗养区

p-l014(陈满)——试剂组,疑因肺伤回家,未归

……

每一条,都是一个“编号在继续,肉身已空”的人。

我称他们为:

“编号者”。

不再是工人,不再是编号,不再是人。

是一个“系统使用的模版幽灵”。

**

第二天,我试图进入人事资料室,查“已离职编号”的封存档案。

出示临调令后,对面那位姓罗的档管员半信半疑地放我进去。

但当我翻到d-j001那册时,她忽然走过来,轻轻按住我的手。

她声音低得只有我听得见:“这个不能看。”

我愣住。

“我只是核实……”

“你要核实什么?”她盯着我,“名字已经没了。编号是系统的。你想看‘人’,这里没有。”

我没再争辩。

但我知道,她不是不知道刘乾死了。

她只是习惯了不问。

因为她也知道——

问,是错的。

看,是危险的。

记住,是不被允许的。

**

我回到宿舍,点开备份笔记,在编号表最后写下:

【编号者群组】:疑似已达42人

状态分类:1已死亡;2失踪;3疗养区;4数据延续

我知道,我得把他们一个个找出来。

不是为了举报。

是为了“让他们存在”。

哪怕只是字面上的“存在”。

名字可以被删,系统可以不认他们。

但只要这纸张存在,他们就还“活着”。

**

这天晚上,我坐在宿舍床边,望着墙上一张旧照片。

那是我刚来这里时拍的——一排工人站在生活区门前,笑容呆滞,背影疲惫。

我忽然意识到:

照片里有五个人,现在已经“编号空转”。

他们还在照系统打卡,还在按逻辑上下班。

但我知道,他们早没了。

他们是“无名工号”。

他们是“编号的尸体”。

**

我写下:

我要让这些编号,重新出现为人名。

不在系统里,在真实里。

不为系统用来派工,

而是为了提醒活着的人——别被变成“无名”。

**

这份名单,我称它为:

“编号者·对照名册”。

喜欢凡心入局。

『加入书签,方便阅读』