我没答。

他缓缓吐出一口气：“厂长。”

“那人死了，报告也改了，名字消失了。”

“可厂长升职了。”

我嗓子发干：“你为什么不说？”

他冷笑一声：“你现在站着说话，因为还没人替你送饭。”

我沉默。

**

回到调度室后，我点开日报系统，准备写今日设备异常汇总。

鼠标悬停在“w5-f03-a”那栏上，我犹豫了。

系统默认数据已覆盖现场事故，被标记为“修复中”。

若我手动修改为“事故未处理”，将触发系统审核流程，整个调度组都要接受调查。

我抬头看了看屏幕另一侧的刘乾。

他低着头，一笔一划地在纸上画工位图。

像是在画墓碑。

我咬了咬牙，还是没改。

**

我不是怕。

我是突然明白了刘乾那句：“这才叫系统。”

**

系统不是机器，是人造的逻辑网。

它不需要真相，它只需要“运转”。

一个人死了，系统不会感到遗憾，只会觉得“还有九个还活着”。

事故不是意外。

那是系统咬掉一块腐肉后，把地擦干净、把报告盖章、把警报静音，然后继续微笑地运行下去。

**

当晚我坐在床头，翻出自己记录本。

上面记着老六、阿昌、许洪亮、小翠、小韩……一个个被抹去的名字。

我在新的一页写下：

“废料五线两人死亡，三人重伤。”

“机器故障已提前预警。”

“人为删除维修记录。”

“事故不是意外，是默认。”

“编号者死亡→数据更新→舆论控制→系统继续。”

我写得极慢，每一个字像是剜在自己肉上。

**

我想起那台爆炸的设备。

也许，在它爆裂的那一瞬间，它比我们还要愤怒。

它想让人知道：

我撑不住了。

可你们还要用我，装出一副运转良好的模样。

喜欢凡心入局。