人在厂里，死不是终点，被删掉，才算真正“没来过”。`我+地^书￠城+ ¨蕪/错`内·容*而最恐怖的是——他们删你，不用刀，也不用火，只用一个回车键。

**

那人叫李石。

其实我不知道他名字，只知道他编号是q312，和我轮流夜班。

我们交替用同一个工位，清洗四号渣料池。我负责前半夜，他负责后半夜。

每天凌晨四点，我刚下工，他就顶上来。

我们没说过话，只打过一次照面。他瘦高，脖子上有颗痣，戴着一副裂了的防毒面罩。进门时会轻轻咳一声。

我记得这个习惯，是因为——那天他没来。

**

那是第四天夜里，我完成任务后回宿舍，照例在调度屏上刷退卡。

正常来说，系统会自动提示：“交接编号q312进入岗位。”

但那天——系统显示的是：

“q312……已在岗。”

我一愣。?完¨夲!鰰¨占/ !追/最¨辛`蟑/踕.

我回头看监控屏，清洗区空无一人。

我等了五分钟，没人来。

我找来了现场记录表，q312上一班“下班”时间是23:57，和我交接时间吻合。

但我记得清楚——我没见他。

**

第二天，我假装“误操作”刷了q312的工卡，发现系统提示：

“无效工号：数据归零。”

我心里“咯噔”一下。

我跑去调度室，翻开《人员轮换记录表》，q312那一栏，姓名一栏空白，调岗栏写着：

“生物反应组”。

我眼皮猛跳了一下。

这个小组我听过，是三年前的“废弃实验部门”，专门处理废液合成，因“毒气泄漏事故”被封闭。

厂方早就对外公告：“生物反应组已解散。”

**

我悄悄问了老电工何叔。

他说：“别提那个组——上次有个年轻人提了一句，第二天调去‘洗桶区’，三天后走了。*E′Z?晓,税¨惘/ ?更·鑫`蕞-全,”

“走了”在这厂里不是辞职，是消失。

我低声问：“那q312呢？”

他看了我一眼，回头看了看四周，低声说：

“你要活着，就当他没来过。”

**

我不死心。

那晚，我偷进资料归档区，调出q段数据列表，输入q312。

屏幕空白两秒后，弹出一行字：

“数据归零，已处置。”

没有名字、没有照片、没有调岗表、没有入职记录。

所有存在的痕迹被**“格式化”**。

系统告诉我：这个人，从来没在这儿出现过。

可我记得他那颗痣，记得他咳嗽声，记得他上周掉落的防毒面罩边贴了一条写着“石”字的小贴纸。