冯宝宝的菜刀插在共生堂的门槛旁，刀鞘上的归真符文与门槛的纹相呼应，引来群萤火虫，绕着刀鞘飞成圈。她蹲在刀边，手里转着颗和光果核，核上的纹被她刻成了迷宫：“自弃者托风带来话，说他在通天谷种的和光果，结出了带‘赦’字的纹，”她把核塞进土里，“他还说，源石里映出的人影，开始有了他师妹的笑。”
变故是从“两颗果不再碰撞”开始的。本该互相触碰的灯笼果与和光果突然像被无形的墙隔开，悬在藤上一动不动，墙里渗出种“隔念障”——比自弃者的噬念蚀更隐蔽，它不噬自我，不困过往，是钻进“正在进行的故事”里，把“过往的暖”与“当下的热”隔开，让人觉得“以前再好也回不去，现在再努力也抓不住”，像隔着河看对岸的火，看得见暖，摸不着热。
第一个被障住的是那个曾摆棋局的少年，如今已是三一门的守碑人。他本在整理忆真堂的旧物，翻到年轻时编的“续果棋局”，突然对着空处喃喃自语：“那时候多好，编错了也有人陪我改，”手里的棋谱掉在地上，他却没捡，眼神空得像被抽走了魂，“现在编得再好，也没人懂那时候的傻。”周围的和光果藤蔓，正以肉眼可见的速度往两边分，留出道无形的缝。
陆瑾的逆生四重顺着少年的怅惘往藤蔓里探，却被隔念障弹回，“这障专找‘最念旧的人’下手，”他看着藤蔓间的缝越来越宽，“它知道‘回忆的暖最容易变成当下的冷’——你看那少年，不是不珍惜现在，是被‘以前的好’绊住了脚，忘了‘现在也在变成以后的回忆’。”
王也的风后奇门在少年周围布了个“连念阵”，阵里浮出少年现在的日常：给续生苗浇水时哼的调，教孩童们编新棋局的笑，甚至有次摔了跤，被全性后人扶起来的暖……这些画面像座桥，慢慢架在“过往”与“当下”的缝上，“得让他看见‘现在也在发光’，障就薄了。”
望舒突然往共生堂走，那里的梁上挂着少年新编的“时空棋”，棋盘一半是“旧局”，一半是“新子”，却在中间留了道可以互通的河。他摘下棋盘，往少年面前一放：“你看这棋，旧局里的子能过河，新子里的招能回头，”他拿起颗旧棋碰了碰新子，“哪有什么真的隔开？不过是你自己没搭这桥。”
少年的指尖划过棋盘的河，隔念障突然晃了晃，藤蔓间的缝开始缩小，灯笼果与和光果重新靠近，发出“过往与当下在和解”的轻响。他捡起地上的旧棋谱，突然往上面添了行新字：“当年编错的局，现在用新子补全了”，字落处，和光果的纹亮了三分，像在说“我听见了”。
归真人偶的手抚过隔念障，障里立刻映出个模糊的人影——是个守着旧物的老者，正坐在通天谷的源石前，怀里抱着个装满旧时光的匣子，“是‘念旧者’在设障！”人偶的声音带着夜露的凉，“他说‘现在的暖都是假的，只有以前的才真’，所以要让所有故事都‘困在回忆里’，永远别想往前淌。”
通天谷的源石前，念旧者的匣子开着，里面的旧物在绿光里泛着幽光：褪色的三一门弟子服，断弦的琴，还有半块没吃完的续果糕……“你看这糕，”他捏起那半块糕，“当年左门长亲手给我的，现在的续果糕再甜，也没这味。”源石的绿光被他的执念压得发暗，周围的藤蔓都在往回收缩，像想退回过去。
源石的绿光突然从暗处涌出道暖流，映出段被他遗忘的记忆：他年轻时曾教孩童们编棋局，孩童的笑比左门长的糕还甜；他生病时，现在的守碑少年曾偷偷给他送新药，药香混着续果的甜；甚至刚才，全性后人还给他端来过新蒸的续果糕，说“按你说的老方子加了新料”……这些“藏在念旧下的当下暖”像颗颗石子，在他心里荡开圈。
“旧的真，新的也真，”陆瑾走到念旧者面前，逆生四重的炁化作只手，轻轻碰了碰他怀里的匣子，“左门长的糕是真甜，少年的药是真暖，全性后人的新方是真用心——念旧不是错，可把新的真推开，就成了苦。”
张楚岚的炁体源流化作面镜，照在念旧者的匣子上，旧物的影子里，竟慢慢显出新物的形：旧弟子服旁叠着新制的护符，断弦琴边放着新谱的曲，半块旧糕旁摆着块新糕……这些形像群小使者，在“旧”与“新”之间搭着桥，“你看，”张楚岚指着镜子，“旧的没走，新的也来了，这不挺好？”
念旧者的匣子突然从中间裂开，裂口里滚出颗和光果的籽，籽上的纹是“旧”与“新”的交缠，“我……我总怕新的会盖过旧的，”他捡起籽，籽上的“新”字沾着点旧糕的渣，“左门长说过‘好东西要传下去’，可我总觉得‘传下去就不是原来的样了’。”
隔念障在这时突然被源石的暖流冲散，灯笼果与和光果重新碰撞，发出的响比之前更欢，像在说“终于又能说话了”。守碑少年的“时空棋”被挂在了共生堂的正中央，来下棋的人都爱用旧子走新招，用新子补旧局，棋盘的河上，渐渐架起了无数座小桥。
回到三一门时，夏夜的风里混着旧糕的香与新果的甜，藤蔓上的“旧”与“新”纹互相缠绕，有的像“旧瓶新酒”，有的像“新枝接老干”，却都在月光下透着股“承前启后”的劲。故事棚里的“时空记”专栏写满了新故事：有人说“用爷爷的导盲杖给续生苗搭了架，杖头的纹和苗纹缠成了‘守’字”，有人画“把奶奶的绣线掺进新莲布，绣出的花带着两代人的暖”，字里行间都是时光的温柔。
归真人偶在共生堂的梁上挂了串“新旧铃”，铃身是旧铜器熔的，铃舌是新铁打的，风吹过，发出“叮——当——”的响，像旧时光与新日子在合唱。“你听这铃，”它对念旧者说，“旧铜的沉，新铁的亮，混在一起才够味——传下去不是丢了原来的样，是让原来的样长出新的劲。”
本源树的根在夜露里往深处钻，根须上的旧痕缠着新须，像在给后代讲过去的事。陆瑾坐在树下，听着根须的絮语对望舒说：“当年三一门练逆生，总想着‘留住最好的瞬间’，现在才懂，‘逆生’不是把瞬间冻住，是让瞬间变成‘能长出新瞬间’的种子，就像这根，旧痕里长出的新须，比原来的更壮。”
王也的茶会添了道“新旧茶”，用陈年的茶饼配新采的和光果叶，茶初尝有股岁月的沉，慢慢品，却有股“正在发生”的清，“这茶啊，”他给念旧者倒了杯，“旧茶是底，新叶是气，混在一起才活——就像日子，没旧的打底，新的也飘。”
张楚岚和冯宝宝给藤蔓浇了次“混水”，水里掺了点旧续果的汁和新续果的浆，藤蔓喝了，叶上的纹更亮了。冯宝宝的菜刀在藤蔓旁刻了个“传”字，刻得很深，像在说“传下去，记着点”。
三一门的碑前，那朵圆满的莲在月光下轻轻摇晃，花瓣的旧纹里钻出新的细脉，把“过往”与“当下”连得更紧，像在说“归真，是让时光流动起来”。望舒站在碑前，看着守碑少年教孩童们认莲纹，孩童的指尖划过新脉，少年的指尖碰着旧纹，两代人的手在莲心重合，莲纹突然亮了，映出幅遥远的画面：
许多年后，三一门的藤蔓爬满了异人界的山山水水，每个角落都有“旧”与“新”的故事在生长：焚天谷的兽骨哨吹着老调子，却添了新节奏；沉梦泽的莲布绣着老花样，却加了新配色；无妄海的潮信里，混着老渔民的号子与新船的笛……而忆真堂的碑前，永远有人在添新的刻痕，旧的纹被新的纹抱着，像群互相依偎的亲人。
陆瑾坐在本源树下，看着那幅画面笑了：“当年三一门追求‘永恒’，现在才懂，‘永恒’不是一动不动，是像这藤蔓，旧的在底下托着，新的往上长，代代相传，就永远不会枯。”
王也的茶会收摊时，总有人把没喝完的茶倒在本源树的根旁，说“让旧茶养新根”。守碑少年会捡起地上的茶渣，埋进续生苗的土里，说“这是时光的肥”。
张楚岚和冯宝宝的续果园里，旧年的果核与新年的籽混在一起发芽，长出的苗既带着老续果的韧，又带着新和光果的甜。他们在园门口立了块新牌：“旧的没走，新的来了，咱们一起往远走。”
归真人偶的手在月光下泛着温润的光，虎口的旧痕与新长出的纹连成了“续”字。它最喜欢做的事，是在藤蔓的新旧纹交界处系红绳，绳上挂着片旧叶和片新叶，风一吹，叶叶相碰，像在说“我记得你，你带着我”。
望舒站在三一门的最高处，看着藤蔓的绿往天际蔓延，旧纹与新纹在大地上织成张时光的网，网里的人影来来往往，有拄着旧杖的老人，有牵着新苗的孩童，有捧着旧物的念旧者，有哼着新调的少年……他们走在网里，踩过旧的痕，留下新的印，却没谁真的离开。
“你看，”望舒望着远处，藤蔓的尽头，有个孩童正捡起颗和光果籽，往更远的地方跑，籽在他手里晃啊晃，像颗跳动的时光之心，“这就是归真的最后一层意——不是留着过去，不是抓着现在，是让过去托着现在，现在带着未来，一步一步，慢慢走。”
归真人偶笑着点头，弯腰捡起颗旧果核和颗新籽，往星空的方向抛去。核与籽在空中划出道优美的弧线，落在片未知的土地上，没一会儿，就冒出株新的苗，旧核的纹在底下扎根，新籽的纹往上长，藤上很快结出了第一颗果，果纹是“旧”与“新”的拥抱，像在说“我们来了”。
而三一门的故事，就在这拥抱里，继续往前淌。旧的没走，新的来了，像条永远在流的河，岸上的人换了一代又一代，河水的味却始终没变——是时光的甜，是传承的暖，是无数个“我记得你，你带着我”的瞬间，在岁月里，生生不息，直到宇宙的尽头。