chapter 31

福利院的生活差强人意，但比起跟着一群人贩和踏上一个未知的旅程，却也已是不幸中的万幸，好了成百上千倍。

她跟着院里差不多大的孩子上课游戏做手工，也看着来来去去无数张陌生的脸走进走出。他们有时候会乘兴而来败兴而归，有时候则高高兴兴地带走家庭中的新成员。

身边的孩子隔一段时间就会少去一两个，那是被挑选去新家庭的幸运儿。他们前脚刚走，留下来的立马聚成一小团，言语之中满是对他们的羡慕。

今天他下决心一定要好好表现，明天我说要干干净净才能惹人喜欢。几乎所有人都为了离开而绞尽脑汁，当然也有意外，问到鹿呦呦的时候她头一摇。

“我要等我哥哥来接我。”

鹿呦呦每天都会去门卫问花白胡子的老爷爷：“今天有人来找过我吗，锅盖头啊，这么高，他会喊我小囡的。”

可老爷爷每次都是一句话：“没有啊。我的小囡，我的小祖宗，如果有的话，我一定第一时间通知你。”

“那你别忘了哦，我在左边那栋楼一楼的最里一间，我们每天都在那——”

“知道啦，知道啦，不会忘记的，你每天都来跟我说一遍。老头子记性再不好，也不会把你的事情忘记的。”

鹿呦呦咬着下唇，又踮脚往外看了眼，这才恋恋不舍地转过身：“那好吧。”

她等过盛夏，等过寒秋。院子里枝繁叶茂的银杏树由绿转黄，再一片片掉落在水泥地上，花白胡子的老头却从没有带来过哪怕一个好消息。

银杏树叶落光的时候，她有了第一个朋友——一个总也擦不干净鼻涕的小女孩——她将一把坏得漏眼的伞撑在她头顶，说：“下雪啦。”

北方的雪，下得与这座城市一样，粗犷又豪迈，看起来便是洋洋洒洒的，气势汹汹的，伴随大风铺天盖地而来。

她们躲在一把伞下面，回到房间的时候成了两只白头翁。

炮竹声声的春节，她们因为重感冒，被留在房间里独自度过。两张红通通的小脸挤在一起，趴在冰冷透风的窗子后看漫天散开的烟火。

拖着鼻涕的小女孩双手合十，说：“希望新的一年可以离开这儿，希望爸爸妈妈可以爱我……你呢，你许什么愿？”

鹿呦呦学着她的样子虔诚看天：“希望哥哥可以早点来接我。”

小女孩于事无补地吸了吸鼻涕：“嘿，你真傻，你哥哥他才不会来接你了！”

鹿呦呦一下蹦起来，说：“他会的！”

“他不会！我告诉你，他就是不要你了，要不然他为什么还不来？”

“他没有不要我，他把我不小心弄丢了，他现在一定在找我！”

“别傻了，不相信你问问这儿来的孩子，有哪一个不是‘不小心弄丢’的！”

“你胡说！”

“那你知道我怎么来福利院的吗？我妈妈把我放在大街上，说她要去一趟前面的厕所，要我不要动就站在那里等她。可我一直等到天黑，等到第二天早上，等到现在……她都没有回来！”

小小的房间忽然安静下来。

方才激动站起的鹿呦呦此刻失望地蜷缩在破旧的地板上，她用一双瘦弱的胳膊环抱起自己，身体止不住的颤抖，女孩将手轻轻放在她肩膀上。

“他们不会回来的，小囡，他们就是不想要我们了。你哥哥，也一定是故意把你丢在那儿的，他说不定还和那些坏人串通好了。”

“他不是！”鹿呦呦拽住她胳膊将她一把掀翻在地，小小拳头落到她脸上：“我不许你这么说她！”

会打架的漂亮女孩千夫所指，被罚打扫整个福利院的厕所，爱拖鼻涕的小姑娘取代了她院宠的位置，在所有人精心照料下，被养得又白又胖。

因祸得福，开春后来访的第一对夫妻，欢天喜地地带走了这个女孩。确定离开福利院的那一晚，她用石子敲开了鹿呦呦的窗玻璃。

“请你不要再等他。”她一字一句地说。

鹿呦呦面无表情地关上窗户，也在无声无息的世界里，关上了另一扇窗。

鹿氏夫妇过来的时候，她挤在一群孩子里游戏。这里还是小儿科的那一套，堆着幼儿园孩子才会摆弄的塑料小碗，沙包铃鼓，永远拼不出大件的雪花片。

她从闲言碎语里听见这一对夫妻的优渥条件，都是高校老师，知书达理，夫妻恩爱，唯独生不出属于自己的孩子。

他们起初中意的并不是她，年纪太大的孩子心思很重，就像一只乖僻养不熟的猫，门开的一瞬，想到的永远是逃得远远。