此时此刻，云山寺的祈愿树下仍然人声鼎沸，热闹非常。陆长松被同事们拉着凑热闹站在树边，耳边听着他们七嘴八舌讨论把许愿条子挂在哪个位置，但他的目光却不由自主地被树根下一个不显眼的角落吸引。

在那些盘根错节的树根下，有一朵小小的紫色花蕊孤零零地破土而出，它颤动着藏在阴影里，好几次都差点被路过的游客给踩到。

锦葵。虽然还只是个小花骨朵，但陆长松还是一眼便认出了这种花的品种，只是这花紫得艳丽，与这素雅的禅式园林多少有一些格格不入，这让陆长松不免想起了锦葵的花语。

在许多人的认知里，锦葵的花语是繁荣昌盛，因为这种花生长强势，且繁殖能力很强，总给人种生机盎然的勃勃活力感。但嫌少有人知道，锦葵还有一层花语——讽刺。

相传在古罗马帝国时期，有一位叫做马鲁提亚力斯的讽刺诗人曾提出，锦葵提炼出来的茶叶具有回复疲劳的功效，这也使得锦葵被视为讽刺诗人的精力源泉，故其有了讽刺之意。

而有趣的是，时间的流逝淹没了时代里许多曾经踊跃的文化创作，以至于这位讽刺诗人如今并未留下什么值得一提的讽刺作品，反倒是他对于锦葵的评价流传于世。这对于一名讽刺诗人来说，很难说不是最讽刺的事。

而当下的陆长松觉得，这个讽刺的花语倒也很衬当下之景，一群研究科学的人，竟在这里前仆后继地成为了神学的拥趸。

“老陆。”一名相熟的同事凑了过来，“听说你女儿马上要做手术了，你要不要也挂个祈愿条上去。”

陆长松抬头看着满树的红布条，终究还是摇了摇头，“不用了，我相信医学和科学。”

这座禅意园林是整个云山寺之行的最后一站，陆长松一行人看完祈愿树，走完登高台便返程下山了。同事们相约着下山后一同去吃个晚饭，但陆长松婉拒了，他还要回一趟医院。

回到医院，陆长松轻轻推开病房的门，病床上的女儿陆青已经陷入沉沉的深眠中，稚嫩的孩童容颜上满是不该属于她这个年纪的疲惫，紧闭的眼角边还残留着泪痕。

“哭过了？”陆长松朝陪床的妻子施红做了个口型，但是没有发出声音。

“嗯。”施红点了点头，轻手轻脚地帮陆青掖了掖被角。有些凌乱的碎发从她的鬓角垂落，姣好的脸庞已经许久未施粉黛。

自从女儿查出病后，施红便辞去了学校的工作，把生活的重心完完全全转移至了医院。两年时间，仿佛一下子苍老了十岁。

如果施红没有嫁给他，以她的条件和学识，此时应该过着舒适惬意的享受人生。对于施红，陆长松的内心总是抱着日益渐深的愧疚感，他有时也会想要不要与她离婚放她自由，可一想到施红离开后便没人照顾陆青，他便又自私地把这个念头咽下了。

他时常懊恼悔恨，若是当时……他没有动过成家的念头就好了。